Chương 029: Chữ ký đúng lúc người khác chậm
D+31 — Ngày 17 tháng 11, Hải Thành.
Nhiệt kế treo bên ống hồi ở trạm nhiệt thấp hơn mức Tạ Vân chấp nhận để giữ ca tối, nhưng điều đầu tiên cô nghe khi bước vào phòng máy lại là tiếng một người thợ cãi nhau về chiếc khăn lau.
“Đừng nhét nó vào khe nối,” cô nói.
Anh thợ khựng tay. “Chỗ đó lùa gió. Nếu không có tấm cách nhiệt mới, người giường phía bắc sẽ lại kêu rét.”
“Tôi biết. Nhưng khăn ướt sát bề mặt nóng sẽ làm mọi người tưởng khe đã kín. Còn đường khí? Anh đã kiểm chưa?”
“Đã kiểm phần dễ tới. Phần trong cần ngắt nhánh mới nhìn được.”
Tạ lấy đèn rọi vào vệt nước sẫm trên nền. Sau Hắc Nhật, mỗi chỗ ẩm đều kéo nhiệt đi nhanh hơn người ta tưởng. Người thợ làm việc hai ca liền, đầu ngón tay đỏ lên ở mép găng. Cô muốn bảo anh nghỉ, nhưng người trực sau bị ốm. Anh thợ rút chiếc khăn khỏi khe nối, đặt xuống mặt bàn còn vương băng. Tạ nhìn hai ngón tay đỏ rát của anh rồi gọi quản lý ca, yêu cầu tìm người phụ kiểm, thay vì bảo anh làm nốt cho kịp hàng.
“Tôi cần người kiểm đường xả cùng anh ấy, trả bằng giờ công thật. Không ai mở máy khi chỉ có một người đứng đó.”
“Thế tấm lót Trần Phong hứa đâu?” ông quản lý hỏi.
“Chưa tới. Hạn mười lăm giờ.”
“Còn bao lâu?”
Tạ nhìn đồng hồ. Hơn bốn tiếng. Trên sổ bàn giao, tám kilôgam vật liệu được kê theo mã, biên bản giữ hộ bốn kilôgam thực phẩm đã ký từ hôm qua. Không một khoản cọc nào của giao dịch này đi qua sàn; túi bốn kilôgam vẫn do WH-02 giữ theo hợp đồng riêng. Nếu Phong giao kịp và đủ điều kiện, cô phải giữ đúng phần giá đã hứa. Nếu hắn chậm, cô có quyền nhận một kilôgam từ túi bảo đảm. Cô không thích cảm giác chờ người khác thất bại để có thứ đem phát cho thợ.
“Tôi không lấy đồ ăn thay lớp cách nhiệt được,” cô nói. “Phương án tạm vẫn phải làm, dù xe có tới.”
Người quản lý muốn gọi một đầu mối bán vật tư khác. Người ấy đòi trạm hứa giao lõi K1 giữ nhiệt để lấy một lô tấm lót không có mã. Tạ từ chối. Viên lõi đang ở hệ sưởi không phải tài sản rảnh để mua lời hứa. Cô yêu cầu hỏi các trạm quanh vùng xem ai còn đồ đời cũ đã kiểm, không đặt cọc hoặc mượn nguồn cấp cứu khi chưa có người phụ trách ký. Đầu dây bên kia chỉ nhận lời chuyển yêu cầu, không nhận trách nhiệm giao.
Một y tá từ khu bệnh bước vào, hỏi có thể chuyển ba người dễ nhiễm lạnh sang phòng ấm trung tâm không. Tạ không quyết định điều trị thay y sĩ. Cô nói chính xác lượng nhiệt có thể cấp cho phòng trung tâm và nhánh phía bắc, để y tá mang thông tin về cho người có quyền xếp bệnh nhân. Người phụ nữ nhìn đồng hồ trên tường rồi thở dài. Đầu hành lang, người bệnh vẫn kéo chăn lên tận cằm; luồng khí lạnh ở cổ ống chưa ngừng.
Tin đầu từ Khải tới lúc mười giờ hai mươi. Anh đang ở bãi xuất WH-02, chưa nổ máy. Nhóm Diệp báo góc quay đầu cầu công nghiệp bị một xe lớn chắn sau đợt gió; chưa có người chứng đường lùi cho xe tải. Tạ gọi trực tiếp Diệp qua số đã xác thực. Cô dọn đường nói rất rõ: “Tôi không tuyên bố tuyến đóng mọi phương tiện. Tôi nói chiếc xe ấy chưa có lối quay được người trực xác nhận.”
Tạ hỏi có thể đưa một xe tay đi phần cuối không. Diệp đáp chỉ khi có đội nhận, có đường đứng và người chịu vận chuyển; hôm nay cô không có người để tự hứa. Tạ cảm ơn rồi gọi cho Khải. Người lái nói anh sẽ không nổ máy để đứng chờ trong vùng không có lối quay. Cô nghe thấy giọng anh căng vì phải nói điều ấy trong lúc đồng hồ đếm tới hạn giao.
“Anh có nghĩ tới những người đang rét không?” cô hỏi.
“Có. Chính vì thế tôi không mang xe hỏng tới làm tắc cả đường cho người cứu hộ.”
Tạ đặt máy xuống. Trên tường, đồng hồ vẫn chạy; còn xe thì chưa ra khỏi cổng. Cô ghi câu trả lời của Khải vào sổ thay vì gọi thêm người ép anh nổ máy.
✦ ✦ ✦
Đến buổi trưa, một người điều xe lạ gửi lời đề nghị: nếu Tạ tuyên bố Phong vi phạm trước giờ hạn, anh ta sẽ có lối đi ưu tiên cho chuyến của người khác. Kèm lời là ảnh chiếc xe container đứng ngang cầu và tên một đầu mối liên quan Tín Đạt.
Tạ yêu cầu ảnh có giờ, tên người chụp và thẩm quyền giữ đường. Người điều xe trả về một đoạn video rung, không thấy phần đầu đuôi, rồi nhắn: Chị chỉ cần xác nhận đối tác cũ chậm, tôi lo phần còn lại.
Cô không trả lời. Cách bán đường ấy giống bán một cái khóa mà người mua không được biết ai giữ chìa. Nhưng ảnh cầu bị chắn là thật hoặc ít nhất trông giống nơi Diệp vừa báo. Tạ chuyển nó cho người trực độc lập xin đối chiếu, không dùng để kết luận ai cản xe.
Lúc một giờ, Trần Phong gọi. Mặt hắn tái sau màn hình, cổ tay phải vẫn băng, phía sau là bàn cân với các kiện L4 đã chụp mã.
“Tám kilôgam có sẵn ở WH-02,” hắn nói. “Khải chưa nhận chạy. Tôi đang xin điểm giao phụ nếu đội cô có người đến được.”
“Đừng gọi điểm giao phụ là đã giao,” Tạ đáp. “Người của tôi không thể bỏ máy đi xuyên qua tuyến chưa được chứng. Nếu anh muốn tôi điều thợ khác, tôi cần biết họ đi đâu và được quyền quay ở đâu.”
“Chưa có.”
“Vậy nói chính xác: hàng chưa đi.”
“Đúng.”
Tạ nghe đầu bên kia tiếng ai đó hỏi có nên bốc hàng lên xe cho kịp không. Phong đáp không, vẫn giữ nó dưới mái, rồi trở lại cuộc gọi. Cô thấy một phần lý trí đang đánh nhau với đồng hồ trong cách hắn giữ giọng. Nếu hắn muốn chụp ảnh vài kiện đặt trên xe rồi xin cô ký đã xuất trước, cô sẽ từ chối. Nhưng hắn chưa làm thế.
“Cô có thể gia hạn một lần không?” Phong hỏi.
“Có thể bàn. Nhưng anh phải cho tôi một lý do và một cái giá. Nếu gia hạn vô điều kiện, người trong trạm sẽ hỏi vì sao tôi ký giữ bảo đảm rồi vẫn để họ chờ như trước.”
“Có lẽ tôi phải chấp nhận chậm hôm nay. Tôi không có chuyến thay an toàn.”
“Anh gửi thông báo chính thức trước hạn. Tôi sẽ nhận nó, không coi là đã giao.”
Phong không xin cô xóa điều khoản phạt. Tạ đặt máy xuống. Người thợ đem tới bộ lọc cũ dùng cho ca tạm; mép vỏ đã mòn nhẵn sau nhiều lần tháo lắp. Cô xoay nó dưới đèn, tìm chỗ còn có thể chịu được một lần lắp nữa. Cô hỏi liệu họ có thể gia cố lớp cách nhiệt cũ trong phạm vi đã được phép mà không đụng tới đường xả chưa kiểm. Người thợ đưa ra hai vị trí còn dùng được và một vị trí buộc phải để hở cho tới khi có vật liệu mới. Tạ chọn phương án ít tham vọng hơn, ký chấp nhận nhiệt thất thoát lớn hơn trong ca tối và báo cho khu bệnh sắp xếp lại chỗ nằm.
Nhân viên phụ trách phân phối hỏi cô sao không gọi người của Triệu Quân đã mời ưu tiên đường. Tạ đáp: “Nếu họ chở được hàng có mã và chịu quyền kiểm của chúng ta, tôi sẽ xem. Còn hôm nay họ mới đưa ảnh. Tôi không đổi lõi sưởi thật lấy ảnh.”
Một người thợ đứng phía sau bật ra tiếng cười cộc vì mệt, rồi cúi xuống tiếp tục siết quai găng. Tạ muốn cười theo nhưng không được. Họ đã mất thêm một buổi không có tấm lót cần thiết, còn sự đúng đắn trong giấy chỉ giúp người ta biết ai sẽ chịu khoản thất bại ấy.
✦ ✦ ✦
Mười lăm giờ hai phút, thợ Nhân gọi tới từ WH-02. Anh đã đứng đó theo giấy ủy quyền, có người giữ kho và anh bảo vệ cùng xem giờ.
“Chưa có phiếu nhận đủ tám kilôgam tại trạm,” anh báo. “Hàng vẫn trong kho. Anh Phong gửi thông báo dừng xuất lúc mười bốn giờ bốn mươi tám, có chữ ký tài xế và người giữ kệ.”
Tạ đọc lại điều khoản C028 trước camera. Mốc mười lăm giờ không phải ý thích hôm nay; nó được ký khi cô đã dành người trực và chấp nhận từ chối nguồn khác. Điều khoản cho chủ hàng quyền không ép người lái chạy vào nguy hiểm, nhưng vẫn ghi một kilôgam chuyển quyền cho bên nhận nếu chậm có chứng cứ.
“Anh kiểm túi bốn kilôgam,” Tạ nói. “Chỉ mở theo đúng biên bản. Chuyển một kilôgam L3 cho trạm. Phần ba kilôgam còn lại giữ nguyên niêm phụ, quyền sở hữu vẫn của Phong nhưng đang hạn chế sử dụng.”
Người giữ kho lặp lại để cả màn hình nghe. Ông mở tủ bằng chìa riêng, yêu cầu Nhân đối chiếu dấu của ngày hôm qua trước khi tháo niêm ngoài. Cân xác nhận túi ban đầu đủ bốn kilôgam gross. Hai người tách đúng một kilôgam trong phạm vi gói đã được phép chia khi lập hợp đồng, dán mã nhận riêng. Nhân ký tiếp nhận nhân danh trạm nhiệt, người giữ kho ký chuyển một phần quyền theo điều khoản, anh bảo vệ chỉ ký giờ và tình trạng bao. Tạ xác nhận từ xa, sau đó yêu cầu ảnh gói đã nhận và ảnh phần còn niêm cạnh nhau. Từ túi bốn cân, chỉ gói một cân đổi chủ. Ba cân kia được dán lại niêm phụ ngay trên bàn, trước mắt ba người.
Phong được đưa vào cuộc gọi để nhìn lại các dấu. Hắn không cãi rằng mình đã cố. Tay trái hắn giữ màn hình, tay phải gần như bất động.
“Có đủ hồ sơ chưa?” hắn hỏi người giữ kho.
“Đủ cho một kilôgam. Ba kilôgam kia tôi giữ. Đừng sáng mai bảo tôi cho ai lấy nếu chưa có giấy giải niêm.”
“Đúng. Ông ghi giảm một kilôgam khỏi phần sở hữu của tôi, không phải bốn.”
Tạ thấy lời đáp ấy giữ lại chút trật tự giữa một ngày mọi người đều thua. Nhưng một kilôgam thực phẩm không vá được mép ống. Cô nói với Phong:
“Khoản phạt đã thực hiện. Nghĩa vụ giao tám kilôgam chưa biến mất. Anh có thể đề nghị lịch mới hoặc hủy theo điều kiện, nhưng đừng bắt tôi nhận gói này là đã được sưởi.”
“Ngày mai tôi gửi hai phương án có người và đường thật. Không xin cô giữ lịch xe trên lời hứa.”
“Còn điện ca xưởng X1 anh đang nợ? Đừng mang chuyện ấy tới đây tính thành giá tấm lót.”
“Không tính. Nó vẫn là nghĩa vụ riêng.”
Cô kết thúc cuộc gọi trước khi giọng mình đổi sang trách móc. Nhân sẽ chuyển gói một kilôgam về trạm khi có hành trình được phép; hiện nó thuộc quyền trạm, nằm trong phần giữ riêng do Nhân nhận tại WH-02, không được nói đã tới trạm nhiệt ngay. Tạ ghi rõ trạng thái ấy. Một tài sản chuyển quyền không làm đoạn đường từ bãi tới nơi người rét ngắn lại.
✦ ✦ ✦
Cuối ca, người thợ đặt trước Tạ bản đo mới. Phần đường ống đã được che tạm bằng vật cũ còn đạt, nhưng nhiệt thất thoát vẫn lớn. Tạ ký tiếp tục vận hành trong phạm vi ca trực kiểm soát, không gọi cấu hình vá tạm là đã sửa xong. Cô phải cắt bớt giờ cấp cho một gian ít người để giữ nơi có bệnh nhân yếu. Người phụ trách bệnh viện ký nhận đã nghe và yêu cầu đổi chỗ một người già không tự đi. Không ai muốn đẩy bà sang phòng khác lúc trời tối, cuối cùng hai nhân viên đồng ý hỗ trợ khi có người trực nhận ca thay.
Người quản lý tài chính nhìn bản chuyển quyền một kilôgam và hỏi sao cô không nhận cả bốn. “Họ giao trễ rõ ràng. Cô cần thức ăn trả công đấy.”
“Vì hợp đồng ghi một,” Tạ đáp. “Nếu hôm nay tôi lấy bốn, ngày mai người khác có lý do hỏi tại sao phải tin dấu niêm của trạm.”
“Nhưng đây là mạt thế.”
“Chính vì vậy.”
Cô không định dùng câu ấy làm bài học cho ai. Người kia còn phải giải thích với người bốc hàng rằng phần thực phẩm mới thuộc quyền trạm chưa được chở về; bữa tối của họ không được cộng thêm vào sổ chỉ vì có ảnh ký nhận. Tạ giao việc tìm chặng đưa phần thưởng công về trong tuyến hợp lệ, không điều người ra đường không chứng chỉ vì một cân đồ.
Trên Thiên Võng, có người đăng rằng trạm nhiệt đã thắng kiện trước một nhà buôn. Tạ nhờ nhân viên đính chính: đây là thực thi một điều khoản giao chậm, chưa có kết luận người bán gian dối hay bị phá hoại. Cô không cần bảo vệ danh tiếng Phong, càng không cần giúp người của Triệu viết hộ câu chuyện. Cô chỉ muốn hồ sơ đúng điều đã xảy ra.
Gần tối, cô nhận cuộc gọi của Kha Minh từ Nam Môn. Anh hỏi nguồn nhiệt còn đủ giữ phòng bệnh hay không. Cô nói phần bị giảm, các giới hạn còn chạy, và đề nghị người y tế quyết định chuyển người phù hợp. Kha nghe rồi hỏi có nên liên hệ Phong để thúc giao không.
“Anh ấy biết đã chậm,” Tạ đáp. “Tôi vừa lấy một kilôgam theo hợp đồng. Thứ tôi cần bây giờ là một con đường có thể đi mà không phải lấy mạng người lái trả cho sự sốt ruột của tôi.”
Cuộc gọi kết thúc. Tạ bước tới mép cửa phòng máy, cảm nhận hơi ấm yếu từ ống đang chạy qua lớp găng. Ngày mai Phong có thể tìm được đường, hoặc không. Cô không còn cách nào làm hôm nay trở thành ngày hàng đã tới, nhưng ít nhất những người đang rét sẽ biết cô đã giữ đúng quyền mà họ giao cho mình.
Trong sổ ca, ngay bên dòng đã nhận chuyển quyền một kilôgam, cô viết thêm: Tám kilôgam cách nhiệt chưa được nhận. Không hủy nghĩa vụ giao. Rồi cô khóa sổ. Ngoài trời, những chiếc xe vẫn cần bánh, đường và người thật, bất kể ai vừa ký thắng một điều khoản.
