Chương 031: Một cửa nhận không mang tên chủ
D+33 — Ngày 19 tháng 11, Hải Thành.
Người giữ kho đặt thêm một ổ khóa lên bàn. Nó chạm vào bức ảnh tám kilôgam tấm cách nhiệt, kêu đánh cạch.
“Cậu muốn tôi mở tủ ba cân để trả phí chuyến xe à?” ông hỏi.
“Không. Tôi chưa nói thế.”
“Thế thì cất bức ảnh ấy đi. Mỗi lần cậu nhìn nó, tôi lại sợ đến tối trong tủ thiếu một cân.”
Trần Phong kéo bản hợp đồng về phía mình. Ba kilôgam L3 còn niêm thuộc hắn, nhưng quyền rút đã bị chặn bởi chữ ký giữ hộ cho Tạ Vân. Một kilôgam khác đã chuyển quyền cho trạm nhiệt, đang do Nhân giữ ngay tại WH-02; chưa có chuyến đưa về trạm. Còn hai kilôgam hắn đặt vào ngăn chờ hôm qua chỉ là lời đề nghị bồi thường, Tạ chưa chấp thuận. Ba khoản nằm ở ba dòng riêng. Phong nhìn chúng lâu đến mức những con số bắt đầu nhòe vào nhau. Hắn gập sổ lại, không cho mình đọc nhầm lần nữa.
“Ông cứ giữ khóa,” hắn nói. “Tôi đến xem tám cân.”
Người giữ kho dẫn hắn tới dãy kệ gần cửa. Tấm bạt phủ hàng đã bám một lớp bụi xám. Dưới đèn, những mối buộc của kiện L4 còn nguyên, nhãn xuất đã được kiểm từ trước, nhưng tờ giấy hẹn giao có một hàng đỏ chói: Quá hạn. Phong đặt ngón tay trái vào góc thùng; băng ở cổ tay phải vướng mép áo. Để chúng nằm thêm một ngày, phía Tạ có thể mất một ca sưởi không lấy lại được.
Điện thoại đổ chuông khi hắn còn đứng giữa kệ.
“Tôi đã xem đề nghị hai cân của anh,” Tạ nói. Phía sau cô, một người đang gọi nhau qua tiếng quạt gió. “Tôi chưa ký. Thợ của tôi cần tấm cách nhiệt, không cần một tờ giấy nói rằng tới tối sẽ có thức ăn bù.”
“Khung kiểm cầu sáng nay vẫn bị đơn vị khác giữ?”
“Đó là chuyện đội đường. Anh gọi để xin tôi gia hạn hay để báo một cách giao khác?”
Phong nhìn túi hàng. “Tôi muốn nhờ cô xác nhận một điểm trung chuyển ở phía tây, có người nhận độc lập. Tôi không yêu cầu cô coi nó là trạm nhiệt. Tôi cần biết cô có chấp nhận xem phương án ấy không.”
“Anh đang đổi địa điểm sau khi đã chậm.”
“Đúng.”
“Thế tôi mất gì nếu đồng ý nghe?”
“Một người của cô phải xem điểm nhận, và thêm thời gian xác minh. Nếu không đủ điều kiện, cô được bỏ ngay. Tôi chịu phần chuẩn bị bên tôi.”
Đầu dây im đi. Phong nghe tiếng kim loại va vào thành ống; có lẽ ai đó vừa đặt dụng cụ xuống. Tạ không hỏi hắn có chắc hay không. Hai ngày qua, xe đã nằm im trước quá nhiều lời chắc chắn.
“Nhân đang giữ gói phạt của tôi ở WH-02,” cô nói. “Anh đừng kéo anh ấy khỏi chỗ đó rồi bảo đã có người nhận cho chuyến mới. Tôi sẽ xác nhận người khác khi thấy địa điểm. Gửi tên người trông cửa và cách kiểm niêm. Còn hợp đồng cũ vẫn là hợp đồng cũ.”
“Tôi hiểu.”
“Và đừng đề nghị trả phí điểm nhận bằng túi ba cân đang bị niêm.”
Phong nhìn người giữ kho đứng cách một bước. Ông già đã nghe đến đoạn ấy, vẫn không đổi nét mặt.
“Tôi không đụng vào nó.”
Hắn tắt máy. Người giữ kho khẽ huých chiếc khóa trên bàn bằng đốt ngón tay. “Ít ra lần này tôi khỏi phải giữ cả tay cậu.”
Phong bật ra một tiếng thở. Câu đùa không vui lắm, nhưng hắn vẫn cười. Ngày trước người ta trói tay hắn để buộc hắn mở kho. Hôm nay một ông già được trả công để từ chối hắn lấy hàng của chính mình. Phong nhìn ổ khóa nằm cạnh tay ông già. Nó lạnh, xám và có ích hơn bất cứ câu quả quyết nào hắn định nói sáng nay.
✦ ✦ ✦
Điểm trung chuyển nằm dưới mái trạm cân cũ cạnh tuyến phục vụ phía tây. Trần Phong biết nơi đó qua danh sách Diệp đưa, không phải qua tấm bản đồ trên Thiên Võng. Cô chỉ xác nhận đoạn đường dành cho người đi bộ và xe tay đã có người qua sáng nay, còn đường xe tải phải kiểm tại chỗ; nhóm cô không quản lý chiếc mái hay quyền nhận hàng ở đấy.
Người đàn bà trông trạm cân tên Hảo. Ống tay áo trái của bà vá chỉ xanh, đường kim dày và lệch như vừa khâu trong bóng tối. Phong thấy bà đang từ chối hai thanh niên muốn để bao bột trong gian kín vì giấy giao hàng chỉ ghi tên người bán, không có ai nhận. Bà giữ cánh cửa mở, bắt họ đưa hàng về trước khi gió quật chiếc bao đổ xuống nền.
“Đến hỏi giữ hàng hay hỏi lấy đường?” bà nói với Phong.
“Muốn hỏi cả hai. Nhưng trước hết tôi hỏi bà có nhận làm chứng độc lập cho một kiện tám cân không.”
“Độc lập với ai?”
“Với tôi, với trạm nhiệt và với đội lái xe.”
Bà Hảo liếc chiếc băng trên cổ tay hắn, rồi dừng ở tập giấy bọc chống ẩm. “Cậu nói nghe như tôi không ăn cơm của ai. Tôi nhận công bằng vật tư, có biên nhận. Tôi mà ký giữ kiện thì tôi phải trông nó. Lúc cậu đòi mang đi giữa đêm, tôi vẫn có quyền không mở.”
“Chính vì thế tôi mới tìm bà.”
“Còn lúc người của trạm tới bảo kiện hỏng?”
“Bà chỉ ghi tình trạng nhận. Người kỹ thuật của họ quyết định có dùng được không.”
“Thế khi tuyết đóng kín cửa, ai đưa kiện về?”
“Chỉ bàn giao nếu có phương án vận chuyển và người nhận thực. Không đủ thì xe của tôi mang về. Tôi không để lại rồi gọi là đã giao.”
Bà kéo hắn ra mép nền, nơi có vạch phấn đánh dấu chỗ đặt cân. Bên ngoài mái che, một rãnh nước đóng băng chia sân làm hai. Bà chỉ vạch màu sẫm dưới chân: “Phần trong vạch thuộc ca tôi. Ngoài vạch là đường chung; xe đứng chết ở đó tôi không có người kéo. Cái cửa này cũng không phải cửa vào trạm nhiệt. Cậu viết sai một chữ, ngày mai sẽ có người đập cửa nhà tôi đòi máy sưởi.”
Phong ghi lại. Hắn định xin tính hàng tới đây là bên mua nhận. Bà Hảo bác ngay. Không có người Tạ ủy quyền ký, kiện hàng vẫn thuộc Phong, chưa phải hàng giao xong.
“Bà cho tôi kiểm thử quy trình trước khi chở hàng?” Phong hỏi.
“Cho kiểm lối vào trong ca này. Còn công giữ chỗ, người trực và cân, phải trả dù cậu quay xe. Tôi không đứng đây nhìn trời hộ cậu.”
Bà đòi một kilôgam thực phẩm thường, giao tận tay sau ca kiểm. Phong chấp nhận, không đụng phần bảo chứng. Tên bà được ghi là người chứng kiến tình trạng, không phải người bảo đảm hàng dùng được.
Hắn gửi Tạ ảnh vạch phấn, số liên lạc. Cô gọi lại sau khi tự kiểm.
“Tôi xác minh được người trông mái,” Tạ nói. “Nhưng cô ấy không nhận thay tôi. Nếu tôi điều một thợ đi nhận thì còn phải biết họ ra đó bằng gì, ai giữ đường cho họ.”
“Cô có thể cử người đến xem niêm trước. Chưa đủ chứng cứ thì cứ để ô nhận hàng trống.”
“Anh còn nhớ ai trả công cho họ chứ?”
“Tôi chịu chi phí kiểm do bên bán đề nghị. Công vận hành trạm vẫn của cô. Phải xác nhận riêng từng phần.”
Tạ nhìn khung hình một lúc. “Tôi cho một người có giấy ủy quyền tới khi tuyến đi bộ được kiểm lần nữa. Trước lúc đó, đừng in tên họ lên giấy nhận. Và tôi vẫn chưa chọn giữa giao với hủy.”
Phong gập máy. Hắn có người trông mái, chưa có người nhận hàng. Bà Hảo trả hắn tờ giấy, chỉ một ô trống dưới cùng.
“Chỗ này viết người được phép nói không,” bà nói. “Đừng chừa bé quá. Khi người ta sợ rét, họ hay ký vào những ô khác.”
✦ ✦ ✦
Khải không thích đoạn dốc dẫn xuống trạm cân.
Anh đi bộ xem dốc và gạt lớp băng dưới gót giày. Chiếc xe vẫn đỗ phía trên, máy tắt. Phong nhìn dấu bánh cũ đóng trong tuyết.
“Mặt đường có thể đỡ xe đi xuống,” anh nói, “nhưng muốn lên phải lấy đà. Trong lúc ấy nếu có xe khác chặn phía sau, chúng ta nằm ở đây.”
“Có thể dùng xe tay từ chỗ đỗ xuống mái.”
“Có người kéo không?”
Phong gọi một người bốc xếp quen ở WH-02, người trước đây chỉ nhận việc tại cổng. Anh ta nghe xong từ chối tới điểm chuyển vì đang trông con sốt. Người khác nhận khuân trên đoạn đã kiểm, không bảo vệ hàng nếu bị chặn. Phong đồng ý, dành một kilôgam L3 khác từ phần khả dụng WH-02 để trả theo phiếu công khi hoàn thành, không dùng hai kilôgam đã đặt chờ đề nghị Tạ.
Khải nhìn mức nhiên liệu đo lại ở sân trước giờ xuất: gần bốn mươi ba lít, sai số vẫn phải ghi. “Tôi chạy tới mốc trên, không đổ xuống dốc. Công chặng ghi nợ đúng thỏa thuận, chưa trả thì đừng xếp chuyến sau. Nếu có biến, trả hàng về xe rồi quay. Không đưa rìu ra để bắt tôi đổi ý.”
“Tôi không nhờ anh đánh nhau.”
“Anh chưa nhờ. Tôi nói trước.”
Tám kilôgam L4 cùng một gói L3 một kilôgam trả phí ca được người giữ kho cân, chụp mã, đưa lên xe. Phong không cất kiện vào không gian; mọi người phải chứng được nó đi đâu. Ông già chỉ ký xuất tạm để kiểm giao, để ô hoàn tất bỏ trống. Cả bọn lên đường sau khi bà Hảo xác nhận ca trực và Diệp nhắn đoạn đường tới mốc dừng chưa có báo chắn mới. Tin ấy không phải bảo đảm cho giờ sau.
Đi được nửa quãng, Khải giảm ga. Một xe tay lật nghiêng, hai bao tải đổ xuống tuyết. Người bên cạnh vẫy họ lại. Khải giữ cửa xe khi Phong định xuống.
“Đợi. Đường còn chỗ tránh. Tôi không đưa xe vào khe trước khi biết có ai nằm dưới bao.”
Một phụ nữ từ mái nhà đối diện ra dựng xe cùng ông ta. Không ai bị đè. Khải chờ lối thông rồi mới nhích xe.
Tại mốc đỗ, người bốc nhận kiện và kéo xuống trạm cân bằng xe tay của ca đã được kiểm. Phong đi cạnh giữ hồ sơ. Khải ở lại với xe, không đi vào đoạn hắn chưa ký. Phong đưa bà Hảo gói L3 trả công ca, đối chiếu cân và ký nhận ngay tại mái. Bà bật đèn bàn cân soi niêm kiện L4; một vệt đen trên đai bọc khiến bà dừng tay. Phong định nói đó là băng bụi từ WH-02, nhưng bà chỉ vào góc thùng.
“Ảnh lúc xuất có hai dấu liền nhau. Ở đây dấu dưới bị băng che. Tôi chưa biết đứt hay chỉ bám tuyết. Ai có quyền bóc lớp che này?”
“Có tôi, người bán,” Phong nói.
“Cậu bóc thì người bên nhận có chấp nhận cách kiểm không?”
Hắn nhìn điện thoại. Người Tạ định cử chưa tới; tuyến đi bộ của họ bị đổi ca sau khi một đoạn rào đổ. Tạ gọi báo không cho người tự ý vượt chỗ ấy. Phong thấy mình đã có cả xe, hàng và một chỗ cân sáng đèn, nhưng thứ thiếu là người được phép nhìn chiếc dấu vừa xuất hiện.
“Bà có thể ghi tình trạng bên ngoài,” hắn đề nghị. “Giữ kiện đến lúc có người kiểm?”
“Không. Giữ hộ là nhận trách nhiệm. Không đủ ảnh niêm và người bên nhận, tôi không giam hàng cậu qua ca sau. Tôi còn hai chủ hàng khác đang chờ.”
Người bốc xếp nhìn trời. “Hết ca tôi phải về.”
Phong muốn xin thêm nửa giờ, rồi thôi. Tạ chưa có người; bà Hảo không nhận giữ.
“Được. Bà ghi đúng lý do chưa nhận,” hắn nói. “Chúng tôi đưa về.”
Bà Hảo ký giờ từ chối lưu, không ghi hàng hỏng. Người bốc kéo kiện trở lại mốc. Phong đi theo, tay trái giữ một góc dây, cổ tay phải đau khi hắn vô thức muốn đỡ bánh xe qua rãnh. Anh bốc hàng bảo hắn buông ra, tự dùng đòn kê đã mang theo để vượt mép nền. Tám kilôgam nằm chỏng chơ trên xe tay. Phong nghe bánh sắt nghiến qua rãnh băng suốt quãng quay lại mốc đỗ.
✦ ✦ ✦
Xe về WH-02 lúc trời tối hẳn. Người giữ kho bắt họ bật đèn rọi rồi mới chịu mở lối dỡ hàng. Khải ghi mức dầu còn xấp xỉ bốn mươi mốt lít, chênh khoảng hai lít so với trước chuyến; vẫn trên ngưỡng ba mươi lít anh dành để quay về. Anh đòi ký đúng một chặng kiểm, không đồng ý từ nay cứ gọi anh mỗi khi bà Hảo mở cửa mái.
“Đi thêm lần nữa phải hỏi lại,” anh nói. “Xe tôi không phải dòng chữ phương án dự phòng để anh chép qua ngày khác.”
“Tôi biết.”
“Biết thì cho tôi đọc phiếu công lúc còn đèn. Đừng để người ta nói tài xế đi một chuyến không giao nên không được trả.”
Phong đưa tờ xác nhận. Tổng hai kilôgam L3 rời phần khả dụng WH-02: một đã giao tận tay bà Hảo có biên nhận tại mái trạm cân, một trả người bốc khi về. Cả hai không lấy từ ba kilôgam niêm hay hai kilôgam chờ đề nghị. Khoản công của Khải và phần nhiên liệu đã được ghi nhận theo chuyến, nghĩa vụ đối ứng chưa quy đổi thành số vật tư trả thực nên không đánh dấu đã thanh toán. Phong không thích để thêm một dòng mở trong sổ, nhưng ký đã trả khi chưa chuyển thứ gì sẽ khiến chính Khải phải đi đòi lại.
Kiện L4 được đặt lại đúng kệ cũ, có ảnh niêm trước và sau chuyến. Vệt đen ở góc được giữ nguyên chờ người Tạ xem, không tự lau sạch để làm bộ dấu như mới. Tám kilôgam vẫn thuộc Phong, chưa hoàn thành giao. Một kilôgam phạt vẫn của Tạ do Nhân giữ tại WH-02; ba kilôgam bảo chứng còn niêm; hai kilôgam đề nghị bồi thường chưa đổi chủ. Người giữ kho xác nhận lại từng trạng thái để khỏi ký nhầm.
Tạ gọi khi Phong vừa kéo áo qua cổ tay đau. Hắn mở camera cho cô xem tờ từ chối của bà Hảo, giữ nguyên dòng vết băng che dấu. Hắn không gọi lần đi hôm nay là giao thử thành công.
“Người tôi định cử không qua được rào đổ,” Tạ nói. “Nếu tôi bắt anh ta vượt, tôi tự tay đổi mạng thợ lấy tám cân. Nhưng tôi không ký miễn trừ nghĩa vụ cho anh vì thế.”
“Tôi không xin miễn trừ.”
“Anh đã tìm được một điểm tôi có thể cân nhắc nhận, nhưng giờ tới đó chưa được. Tôi đồng ý để Nhân kiểm tư cách người giữ trạm cân trước khi có hợp đồng sửa điểm giao. Chừng nào chưa ký phụ lục, địa chỉ nhận vẫn như cũ. Còn hai cân anh đề nghị đền, tôi chưa chấp thuận.”
Phong nhìn bản vẽ mới vạch từ mốc xe dừng tới mái trạm cân. Quãng đường chỉ bằng hai sân bóng. Trên bản vẽ, Phong đếm tới năm cái tên đứng giữa mình và mái trạm cân. Hắn gập bản vẽ lại. Mỗi cái tên trên đó đều có một giờ về và một người đang đợi.
“Ngày mai tôi gửi lại hai cách giải quyết,” hắn nói. “Nhưng đêm nay tôi sẽ công bố đúng tám cân vẫn chưa giao.”
Tạ giữ máy thêm một lúc. “Đừng dùng nhãn X1 làm bảo đảm rằng hàng ở kệ sẽ giữ được nhiệt cho cả khu bệnh. Người bên tôi vừa nhận một tờ quảng cáo kiểu đó.”
“Tôi sẽ hỏi Hạ Dung về người phát hành.”
“Hỏi được thì tốt. Nhưng anh chịu phần hàng của anh trước đã.”
Cuộc gọi kết thúc. Phong đặt bản ghi kiểm của bà Hảo cạnh hợp đồng cũ. Lần đầu tiên hắn có một người giữ điểm nhận độc lập sẵn sàng ký cái mình thấy, và chính người ấy vừa làm hắn mất công, mất dầu, mất hai cân thức ăn để trở về với kiện hàng chưa giao. Hắn không xé tờ giấy.
Tin nhắn của Hạ đến sau đó: Có người gửi hồ sơ sáu phút X1-S01, yêu cầu tôi ký rằng tấm cách nhiệt của anh đạt để thay cả nhánh sưởi. Tôi chưa ký. Sáng mai anh tới xem bản họ định phát.
Phong đọc xong, nhìn tám kilôgam nằm sau cửa lưới. Kiện hàng đã đi rồi lại về. Giờ có người muốn lấy sáu phút thử của một mẫu đang cách ly đóng lên tám kilôgam vật tư ấy. Phong siết điện thoại bằng tay trái.
Trên tờ giấy mới, bà Hảo đã ký tên người chứng. Ngay dưới chữ ký, ô ĐÃ GIAO CHO BÊN NHẬN vẫn trắng.
