Chương 032: Không ký thay một cỗ máy chưa chạy
D+34 — Ngày 20 tháng 11, Hải Thành.
Con dấu đỏ in sẵn trên tờ “chứng nhận” nhìn thật đến mức Hạ Dung phải nghiêng giấy để thấy lớp mực máy in. Chỉ còn ô chữ ký của cô bỏ trống.
Người mang nó đến cơ sở kỹ thuật không đặt lên bàn ngay. Anh ta dựng nó cạnh hộp đựng X1-S01 đang cách ly, cố ý để dòng chữ THỬ NGHIỆM ĐẠT — GIỮ NHIỆT DIỆN RỘNG nằm cùng khung hình với tem đỏ trên hộp. Phía dưới có hình ảnh một đường nhiệt phẳng kéo dài sáu phút. Sáu phút ấy bị kéo thành một vệt dài gần hết trang giấy.
“Chị chỉ cần xác nhận dữ liệu đúng,” người đàn ông nói. “Phần diễn giải do bên tôi chịu.”
Hạ kéo tờ giấy xuống, úp mặt in lên bàn. “Dữ liệu của lượt nào?”
“Lượt đạt. X1-S01. Đây có mã thử, có chữ ký người giám sát.”
“Vậy lượt đầu tiên đâu?”
“Khách không hỏi lần thất bại.”
“Họ sẽ hỏi khi một góc vỏ nóng lên ngay cạnh người dùng.”
Anh ta tự giới thiệu là Vinh, đại diện một đầu mối phân phối đang tìm cách thay vật liệu bọc ống sưởi cho vài khu trú. Anh không đòi mua X1-S01; thứ anh muốn là một tờ xác nhận đủ sức giúp bán vật tư L4, trong đó có tám kilôgam Trần Phong đang nợ Tạ Vân. Hạ nhìn danh sách mã hàng. Vật tư đời cũ nằm cạnh những mã cô chưa từng chạm tay. Vinh đã đánh chung tất cả vào một ô cùng họ nhiệt.
“Anh đem mẫu của tôi tới những nơi ấy chưa?” cô hỏi.
“Chưa. Chúng tôi định bán hàng trước rồi hướng dẫn sau. Các khu đó cần gấp.”
“Thế ai cho anh gọi hàng giữ nhiệt diện rộng là đã được tôi kiểm?”
Vinh lấy một tấm ảnh trên điện thoại, trong đó Phong từng đứng sau vạch quan sát lần thử sáu phút. “Tên chủ đầu tư ở đây. Tôi nghĩ hai người đã thống nhất.”
“Anh nghĩ thế.” Hạ lật sổ, đặt biên bản ngắt sau hơn ba phút đè lên bức ảnh. “Còn đây là phần tôi đã ký.”
Cô chỉ cho anh thấy vệt chỉ thị đổi màu ở góc nắp, tiếp đó là bản chụp vết nghi nứt ở lần thử ngoài cơ sở. Vết sau chưa được xác định nguyên nhân; chính vì chưa xác định, X1-S01 bị thu hồi và khóa cấp nguồn. Không có một phép thử mới nào từ sau lần ấy. Hộp niêm vẫn nằm đúng trong ngăn của cơ sở, không phải một chiếc máy đã được đem đi sửa xong rồi dùng lại.
Vinh nhìn ảnh, ngón tay dừng trên chữ nghi nứt. “Nghi thôi mà. Không ai bị thương.”
“Đúng. Và anh định biến việc chưa ai bị thương thành giấy đảm bảo rằng sau này cũng không ai bị thương?”
Vinh khép miệng. Ngoài hành lang, người trực nguồn gọi thợ tới đèn báo ở nhánh cấp khu trú. Tiếng chân người chạy qua hành lang khiến Hạ nhìn đồng hồ. Ca phòng đo hôm nay chưa có nguồn điện được cấp, và một phần công tơ các lần trước vẫn đang chờ thống nhất cách thanh toán. Cô không thể cho Vinh xem một màn biểu diễn dù anh ta chịu đưa thứ gì lên bàn.
“Cho tôi địa chỉ người cần giấy,” cô nói. “Tôi sẽ gửi xác nhận đúng phạm vi: lần thử đạt sáu phút ở tải mô phỏng, các lần chưa đạt đi kèm, mẫu hiện cách ly. Anh có thể chuyển cả tập.”
“Viết vậy thì đơn hàng lớn chết ngay.”
“Thế thì đừng mượn chữ ký của tôi giữ nó sống.”
Vinh cầm tờ giới thiệu, lần đầu không còn giữ nó thật phẳng. Anh hỏi liệu đổi chữ chứng nhận thành tham chiếu kỹ thuật có được không. Hạ đáp có thể tham chiếu tài liệu nguyên bản với cảnh báo đầy đủ, nhưng không được lấy sáu phút trên một mẫu khác làm kết luận cho lô vật liệu chưa kiểm. Khi anh quay đi, cô thấy ở mép tờ giấy vẫn còn chỗ trống dành cho giá bán mỗi kiện. Không có chỗ dành cho người phải tắt máy nếu xảy ra lỗi.
✦ ✦ ✦
Buổi kiểm nguội diễn ra ở WH-02, trên một chiếc bàn thép do người giữ kho cho mượn. Hạ mang theo thước, đèn soi, bản mã vật tư đã được đối chiếu; không mang K1, không mang lõi F+. Phong đứng cạnh kiện L4 mới chở tới trạm cân hôm qua rồi phải mang về. Hắn không yêu cầu cô ký thay Tạ Vân. Ít nhất, khi Hạ hỏi người đại diện phân phối lấy mã và ảnh từ đâu, hắn đã nói mình chỉ thấy bản quảng cáo qua Tạ, chưa biết người phát hành đầu tiên.
“Họ có thể chụp từ phần niêm công khai,” Phong nói. “Tôi không có chứng cứ Vinh lấy giấy từ Tín Đạt hay từ chỗ tôi.”
“Vậy đừng kết luận.” Hạ đặt bản quảng cáo sai cạnh kiện. “Tôi cần xem đúng phần anh định chào cho trạm nhiệt, không cần nghe kẻ nào đứng sau.”
Bên ngoài có người chuyển hàng làm rơi một thanh gỗ. Tiếng động khiến Phong quay đầu nhanh, rồi hắn lại nhìn xuống chiếc thùng. Cổ tay phải hắn vẫn băng, không giúp nâng. Người giữ kho gọi hai người bê kiện ra bàn, dặn phải nắm đúng mép đai đã đánh dấu. Tám kilôgam hàng trên kệ không phải tám kilôgam thử nghiệm: đây là vật liệu cách nhiệt đời cũ, có nhãn và tình trạng bao ngoài được kiểm, chưa được Tạ ký phù hợp hệ thống của cô.
Hạ xem dấu dưới đáy thùng. Vệt đen hôm qua bị băng che mất một cạnh. Cô yêu cầu chụp cả góc trước khi chạm vào. Người giữ kho bảo đã có ảnh từ lúc xuất và lúc mang về. Cô đặt hai ảnh cạnh nhau, tìm vết xô lệch của dây buộc. Trông không giống một đường cắt mới, nhưng ảnh thiếu ánh sáng ở mép trong.
“Cô kết luận niêm không bị phá được chứ?” Phong hỏi.
“Không. Tôi kết luận ảnh hiện tại chưa đủ để gọi nó bị phá. Muốn đối chiếu phần dưới, cần người có thẩm quyền cùng mở.”
“Người Tạ chưa tới.”
“Thế chưa mở.”
Một người công tác kho hỏi vì sao mọi việc phải khó đến thế. Hạ chỉ lên mặt ngoài còn đúng mã. “Ông có thể ký đúng tám cân, đúng mã, đúng vị trí. Nhưng nếu ông ký chịu được nhiệt của ống sưởi bên trạm mà chưa biết loại ống nào, lúc xảy ra chuyện ai tìm ông?”
Ông nói không ai tìm vì ông không dại gì ký thế. Cả bàn bật ra vài tiếng cười ngắn, rồi lại im khi gió đập mạnh vào cửa tôn.
Hạ chuyển sang xem mẫu vật liệu đối chứng không gắn với kiện giao của Tạ. Bề mặt xốp, mùi dầu cũ, lớp mép dễ rã nếu miết tay mạnh. Người kho muốn gọi nó là lỗi vì trông xấu. Hạ ghi cần phân biệt lão hóa thông thường với giới hạn sử dụng; cô không có căn cứ đo tuổi thọ thực tế ở nhiệt độ ngoài trời. Cô cũng không lấy mẫu cắt từ kiện Tạ mà chưa có người bên nhận cho phép, để khỏi biến hàng giao thành hàng thiếu cân ngay trên bàn.
“Có thể bán vật liệu đã xác minh đúng mã mà không nói X1 chứng nhận nó,” cô nói với Phong. “Nhưng bên mua phải kiểm tính phù hợp riêng. Thứ này không tự sinh nhiệt. Nó chỉ giúp giảm mất nhiệt nếu lắp đúng, ở điều kiện đúng.”
Phong nhìn phần giấy nợ phía sau thùng. “Nếu không được viết có khả năng giữ ấm, cô muốn tôi bán nó bằng tên gì?”
“Bằng tên vật thật và công dụng đã có nguồn. Không bằng tên một nguyên mẫu đang cách ly.”
Một thanh niên bốc hàng đang nghe bỗng hỏi: “Nếu trạm thiếu đúng tám cân này, sao chưa cho họ tới lấy?”
Phong không đáp ngay. Hạ nhìn thấy hắn nhìn sang cánh cửa xe tải. “Vì không có người nhận có thể tới đúng điểm hợp đồng, và lối xe chưa được xác nhận,” hắn nói sau cùng. “Hôm qua đưa ra mái cân rồi lại chở về.”
Thanh niên nhếch miệng. “Hóa ra thứ chúng tôi bốc lên rồi xuống hai lần cũng chưa tới tay ai.”
“Đúng,” Phong đáp. “Công của cậu vẫn phải trả đủ.”
Hạ nhìn hai người bốc xếp xoa các ngón tay tê cóng. Hàng vẫn đủ tám cân; phần công sức đã mất thì chẳng có ô nào trên phiếu cân.
✦ ✦ ✦
Người phụ trách cơ sở gọi Hạ về trước giờ trưa. Trên bàn ông là yêu cầu nhường lại khoang thử X1 để đặt thiết bị kiểm nguồn cho dãy bệnh phía bắc. Tờ yêu cầu có dấu trực ca, không mang vẻ đe dọa. Ông bảo một người đã chạy hai lượt tới phòng hỏi mà không tìm được Hạ, bởi số điện thoại nội bộ chỉ có người nhận khi có điện.
“Cô giữ một hộp mẫu hỏng mà chiếm cái khoang tốt nhất,” ông nói. “Khu trú muốn dùng chỗ đó để tháo mô-tơ cho quạt cấp khí.”
“Ông có quyền bố trí lại theo hợp đồng ca,” Hạ đáp. “Tôi xin giữ tủ cách ly đủ điều kiện và bộ hồ sơ. Không xin điện thử hôm nay.”
“Nhưng có người nói cô sắp chứng nhận một lô lớn. Nếu đúng, tôi phải tính phần lợi ích cơ sở được hưởng.”
Hạ đưa tờ giới thiệu Vinh để lại. Cô khoanh hai cụm từ đã bị dùng sai, đẩy qua bàn. “Tôi chưa chứng nhận lô nào. Chẳng có đơn hàng mới đi qua bàn này.” Hạ đẩy tờ quảng cáo về phía ông. “Còn điện khu trú, tôi không mượn để làm nó giống sự thật.”
Người phụ trách hỏi thẳng: “Cô nghĩ tôi không cần vật tư giữ nhiệt cho bệnh nhân sao?”
“Ông cần. Nhưng một tờ xác nhận sai không làm ra vật tư. Tôi có thể giúp kiểm mã và nguy cơ nếu đủ ca, không bảo đảm cho thứ tôi chưa thử.”
Một người thợ từng cùng Hạ làm X1 bước vào, nghe được đoạn cuối. Anh xách túi đồ, mắt thâm vì mấy đêm đưa mẹ đi trạm. “Nếu chị ký cho lô kia, có lẽ họ trả đủ phần điện còn thiếu,” anh nói. “Chúng ta cũng giữ được chỗ làm.”
Hạ hiểu ý anh. Khoản công ca mới của họ chưa chốt, khoản đối ứng điện cũ vẫn treo. Người ngoài sẵn sàng trả để có giấy; còn một người thợ đã làm đúng, lại đang phải đợi giá quy đổi cho công mình. Cô không thấy cách nào khiến lời từ chối của mình dễ nghe.
“Anh muốn ở lại làm phần đo nguội hôm nay không?” cô hỏi.
“Nếu được trả ca.”
“Được ghi công theo ca thực. Tôi không hứa thanh toán khoản chủ hàng chưa quy đổi. Anh có quyền từ chối bắt đầu.”
Anh để túi xuống, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu. “Tôi phải tới chỗ mẹ. Mai nếu có ca và giấy trả rõ, chị gọi. Tôi không đứng không cho họ lấy tên tôi làm người chứng.”
“Được. Hôm nay không có tên anh trên phiếu đo.”
Anh ra cửa, dừng lại một chút. “Còn hộp nứt ấy, chị giữ niêm. Đừng để người ta mang xuống phòng sưởi khoe rằng nó không nổ.”
Hạ nhìn bóng anh đi khuất. Ông phụ trách cơ sở đứng dậy, ra dấu cho người kỹ thuật khu trú mang máy đo tới. Bà điều phối giường bệnh hỏi Hạ có chịu bỏ bàn hay không; cô tự chuyển các tệp hồ sơ khỏi mặt bàn, chừa lối cho họ kéo xe đẩy. Chiếc xe đẩy mang máy đo lăn qua vị trí bàn X1 vừa bỏ trống. Hạ ôm tập hồ sơ tránh sang bên; ca thử tiếp theo, nếu có, sẽ phải xin lại từ đầu.
Trước khi trả khóa, Hạ mở tủ cách ly dưới sự chứng kiến của người phụ trách, chỉ kiểm tem bên ngoài X1-S01. Mã và dấu vẫn nguyên; không mở vỏ, không cấp nguồn. Hộp IT-005 F+ nằm tại ngăn riêng, niêm chưa đạt không đổi. DB-X1-01 còn năng lượng bao nhiêu cô vẫn chưa thể đo đáng tin, không chuyển thành viên K1 đầy chỉ vì đã lâu không dùng.
Cô ký giao mặt bằng ca thử cho khu trú, giữ lại quyền truy cập hồ sơ lỗi và tủ mẫu trong phạm vi người quản lý xác nhận. Chìa khoang thử về tay cơ sở. Hôm nay cô đã mất một buổi bàn máy, nhưng không ai mất luồng khí chỉ vì cô muốn chứng minh nghiên cứu có tương lai.
✦ ✦ ✦
Cuối chiều, cuộc gọi của Phong tới lúc Hạ đang chuyển đống giấy khỏi bàn tạm. Hắn muốn biết cô có thể cho phép Tạ dùng bảng thử cũ để thẩm định hàng tại kho hay không. Cô gửi hắn hai tập ảnh: một phần mô tả đúng việc X1 từng giữ tải mô phỏng sáu phút; phần kia là thông báo thu hồi với vết nghi nứt chưa giải. Hai tập phải đi cùng nhau nếu ai dẫn kết quả ấy làm tham chiếu.
“Không ai đủ điều kiện lấy chúng làm tem bảo hành cho tám cân,” cô nói. “Hàng L4 có thể kiểm đúng mã, cân, niêm. Tạ phải quyết định có hợp hệ thống của cô ấy và địa điểm giao đã hợp lệ hay chưa.”
“Có người nói tôi cứ gắn logo X1 vào là trạm chịu nhận.”
“Tên đâu? Ai cho phép họ ký?”
“Chưa tìm ra.”
“Vậy đừng để một người không chịu ký đặt tên lên thứ người khác phải ngủ cạnh.”
Phong có vẻ mệt. Hạ thấy mắt hắn lướt qua một tờ giấy nằm ngoài khung hình, có lẽ lại là một bản giao hàng chưa ai điền. Khi hắn hỏi có cách nào kiểm trực tiếp ở X1 không, cô trả lời ca phòng thử buổi chiều đã nhường cho khu trú; muốn có phép kiểm khác phải xin lịch, vật tư và người thực hiện. Không có máy thứ hai bí mật sau bức tường.
Hắn nói: “Tôi có hai cân đề nghị đền vẫn chưa được Tạ ký. Nếu gửi thêm bản đo, cô ấy có thể chấp nhận hủy.”
“Bản đo này không quyết định hai cân ấy. Người cần tấm lót có quyền không lấy thực phẩm đổi cho nó. Anh đừng đặt kết luận kỹ thuật lên lưng một cuộc mặc cả.”
Hạ nghe tiếng hắn thở ra phía đầu dây. “Tôi sẽ công khai tám cân chưa giao.”
“Viết đúng nó đang ở WH-02. Hôm qua có tới trạm cân rồi về cũng vẫn là chưa giao.”
“Cô chẳng giữ cho tôi một câu đẹp nào.”
“Tôi giữ phần có thể ký.”
Sau cuộc gọi, cô lập một tờ thông báo ngắn dán trên bảng của cơ sở: hồ sơ X1-S01 chỉ thuộc phạm vi thử, đang cách ly, cấm dùng làm giấy chứng nhận cho lô hàng hoặc hệ thống sưởi khác. Bên dưới có cách yêu cầu đối chiếu nguyên bản và tên người giữ dữ liệu. Cô không ghi Vinh hay Triệu Quân là thủ phạm: người đưa giấy chưa cho biết ai tạo bản gốc. Tờ quảng cáo đã qua nhiều bàn đến mức mép giấy cong lên. Tên người soạn vẫn trống trong hồ sơ.
Bà lão đi ngang bảng tin, đánh vần đến chữ không thứ ba thì quay sang hỏi Hạ. Hạ đọc cho bà nghe phần duy nhất bà cần: mẫu máy chưa dùng được, đường cấp khí của khu trú hôm nay đã được ưu tiên. Bà gật, chẳng quan tâm tên X1 viết đẹp hay xấu, rồi nhờ Hạ chỉ chỗ lấy thêm nước ấm. Cô chỉ về gian cuối, nơi người trực đã ghi giờ phát.
Phong gửi ảnh bản chào hàng mới sau khi Hạ vừa cất máy. Trên cùng là tám kilôgam tấm cách nhiệt đúng mã, dưới đó ghi CHƯA GIAO. Ô mang chữ X1 xác nhận dùng được cho lô lớn đã bị gạch bỏ. Bên cạnh vẫn còn chỗ để người mua ký từ chối.
Hạ giữ nguyên ảnh. Ngày mai hắn sẽ phải đứng trước một người mua muốn được sưởi và một túi hàng đang nằm trên kệ. Không còn cái tên của cô để dùng như một cánh cửa phụ.
