Chương 034: Người nhận giữ quyền từ chối
D+36 — Ngày 22 tháng 11, Hải Thành.
Người nằm giường số mười một ôm chiếc mũ len trước ngực. Cô y tá vừa đưa tay lấy đi giặt, ông đã níu lại.
“Giặt xong nó ướt,” ông nói. “Tối nay các cô có mang được thứ gì tới giữ ấm không?”
Kha Minh đặt nhiệt kế xuống khay. Người bệnh nhìn tay anh chứ không nhìn mặt. Ông không hỏi thuốc, dù Kha biết chính ông đã phải thay băng nhiều lần vì một vết thương khó liền. Kha nhìn đầu ngón tay ông trắng nhợt trên vành mũ. Bảng đổi băng vẫn nằm chưa ký bên cạnh giường.
“Trạm đang phân lại chỗ sưởi cho ca đêm,” Kha đáp. “Có người đến kiểm nhóm vật tư cũ. Chưa có máy mới.”
“Trên mạng họ bảo Tạ Vân nhận ba cân của chủ kho rồi.”
“Nhận quyền sở hữu thực phẩm tại nhà kho, chưa phải nhận tấm cách nhiệt ở trạm.”
“Ba cân ấy đốt lên được không?”
Kha kéo mép chăn khỏi cạnh giường ẩm. Ông già rút chiếc mũ sát ngực, không hỏi thêm.
Ngoài hành lang, cô y tá trẻ đưa cho anh bản đề nghị đổi chỗ giường. Một người mới chuyển từ Trạm Bơm Bốn tới đang cần chỗ gần nguồn sưởi theo đánh giá hiện tại. Nhưng phần giường gần nhất đã có một bệnh nhân khác không thể đi xa nhà vệ sinh. Người trực đề nghị đưa người mới vào khu có tấm bạt chắn gió, nơi bộ khung cửa vừa được vá. Kha đi xem tận nơi; ở mép dưới tấm bạt, tuyết đóng thành vệt mỏng. Một người nằm đấy lâu sẽ phải chịu luồng khí lạnh ngay ngang chân.
“Đừng gọi nó là buồng giữ ấm,” anh nói. “Đây chỉ là chỗ giảm gió. Chuyển người bệnh theo đánh giá và bố trí nhân viên theo dõi, không viết đã có thiết bị mới.”
Người điều phối nhìn bảng giường. “Bác sĩ, còn bao nhiêu câu ‘không được gọi’ nữa? Người bệnh nghe được thì tưởng mình vào trạm lừa đảo.”
“Thế anh muốn tôi bảo họ ngoài kia đã có một máy mới trong khi chúng ta còn chưa nhận một tấm lót?”
Người điều phối lắc đầu, kéo ghế lại. Anh đã đứng từ ca đêm, mi mắt đỏ vì thiếu ngủ. “Tôi muốn họ đừng đánh người trực khi biết không có.”
Kha nhìn anh, không tranh thêm. Cô y tá chạm nhẹ vào tờ phân ca, hỏi có thể xin một người từ khu ít bệnh sang hỗ trợ chuyển giường không. Anh nói chỉ khi người phụ trách bên ấy đồng ý; không lấy người đang theo dõi bệnh nhân khác bằng mệnh lệnh của một cuộc gọi.
Lúc họ trở về phòng trực, trên màn hình Thiên Võng hiện bản công bố của Trần Phong: tám kilôgam L4 chưa giao, ba kilôgam thực phẩm Tạ đã có quyền nhưng còn ở WH-02. Bên dưới có dấu đối chiếu của người giữ kho. Một tài khoản bình luận rằng ít nhất hắn còn chịu nhận lỗi. Người khác viết hắn nên đem hàng ra đường cho ai đi được tự lấy.
Kha tắt bình luận. Kha khóa màn hình. Phía trong, tiếng người gọi thêm chăn át cả tiếng loa đọc tin.
✦ ✦ ✦
Anh gọi Tạ Vân trước, xin xem hồ sơ trong phạm vi cô đồng ý chuyển. Cô bảo người thợ đang sửa ống xả, chỉ có thể nói chuyện khi người trực nguồn nhận thay. Kha đợi. Qua đường truyền, anh nghe tiếng thợ gọi đúng tên một đầu nối, rồi tiếng nước đổ xuống xô. Sau khoảng mười phút, Tạ trở lại với cổ áo ướt một mảng.
“Anh muốn kiểm tôi hay kiểm Phong?” cô hỏi.
“Tôi muốn biết giấy nào đang được lấy làm lý do chuyển người bệnh. Tôi chưa thấy vật tư tới nơi.”
“Vậy anh cần ba tờ, không cần tin đồn.”
Cô đưa phiếu phạt một kilôgam từ C029, biên nhận thêm hai kilôgam ngày hôm qua và chứng nhận tám kilôgam L4 chưa giao. Kha đối chiếu người giữ kho, mã vật tư, thời điểm chuyển quyền và tên Nhân. Trên cả hai phiếu thực phẩm đều ghi nơi Nhân nhận là WH-02. Không có dòng nào nói ba cân đã rời kho. Phần tám cân chỉ có biên bản đi kiểm rồi quay về, không có chữ ký bên nhận ở điểm thay thế.
“Vậy trạm cô đang có mấy cân vật tư cách nhiệt từ hợp đồng này?” Kha hỏi.
“Chưa có cân nào từ lô tám cân. Kiện cũ sáu phẩy bốn bên tôi đã nhận bao ngoài là một chuyện khác, vẫn chờ nghiệm thu kỹ thuật. Tôi không cho nó lẫn vào bảng này.”
“Còn ba cân bảo chứng nằm trong tủ?”
“Vẫn của Phong. Bị phong tỏa cho hợp đồng. Tôi không được tự tiện đem đi chỉ vì hôm nay lạnh hơn hôm qua.”
Cách Tạ nói khiến Kha nhớ lần anh ký từ chối dùng thuốc có tem đổi màu. Khi đó có người bảo anh chỉ biết giữ giấy. Tạ bây giờ có quyền lấy một khoản đã ký thật, vẫn phải giải thích vì sao bữa ăn thuộc quyền trạm chưa về tới bàn người thợ. Cả hai đều nắm một thứ cần thiết nhưng ở cách người cần nó một con đường.
Kha hỏi về người giữ trạm cân tên Hảo. Tạ gửi số công khai và biên bản người đó đã từ chối nhận giữ khi dấu niêm bị băng che. Anh gọi thẳng cho bà, không mượn giọng Phong để xin ưu tiên.
“Tôi ký đã nhìn thấy thùng ở mái,” bà Hảo nói. “Không ký hàng thuộc Tạ, không ký máy dùng được. Người bên họ chưa tới. Tôi nhận giữ qua đêm thì hàng bị ướt ai trả?”
“Bà làm đúng phạm vi. Tôi muốn biết nếu có người Tạ được ủy quyền tới cùng giờ, bà có cho mở kiểm niêm không?”
“Nếu hai bên cùng đồng ý cách mở, người kho ghi nguồn và có lối thoát khi gió mạnh. Thiếu một thứ tôi đóng cửa.”
Kha ghi lại lời bà theo đúng tư cách tham khảo của một người làm nghề khác. Anh không thể dùng chiếc áo bác sĩ để buộc bà trông một kiện qua đêm. Sau cuộc gọi, Tạ hỏi liệu anh có chịu ký rằng tấm cách nhiệt này tốt cho bệnh nhân không. Anh đáp không; đó là câu hỏi kỹ thuật và môi trường sử dụng của trạm nhiệt, chưa có đủ số đo. Anh chỉ có thể yêu cầu họ không hứa kết quả y tế dựa trên một phiếu giao hàng.
“Vậy anh gọi đến để làm gì?” Tạ hỏi.
“Để người ở Nam Môn khỏi nghe nhầm ba cân đồ ăn thành tám cân vật tư đã tới. Và khi có hàng thật, tôi biết ai phải kiểm trước lúc đưa vào phòng bệnh.”
Tạ nhìn giấy khá lâu. Rồi cô nói: “Tôi cần chính quyền nói không ấy. Nếu Nhân ra điểm kiểm rồi thấy mã khác, anh ấy phải được phép quay về tay trắng.”
✦ ✦ ✦
Buổi chiều, Kha tới gian sưởi tạm của Nam Môn khi người trực chuẩn bị thay ca. Dọc lối đi có hai cái chậu hứng nước tan từ lớp tuyết bám trần. Người mẹ từng bế con sốt tới Nam Môn chặn Kha trước gian sưởi. Chị chìa điện thoại: một nhóm vận tải muốn in tên trạm lên giấy xin nhường đường, bên dưới chừa ô chữ ký bác sĩ.
“Chị xem,” Kha nói, chỉ vào ô ký. “Đây không phải giấy chuyển bệnh. Họ không thể lấy tên Nam Môn làm giấy qua chốt.” “Tôi cũng chưa thấy lịch người lái nhận.”
“Nhưng nếu họ chở đồ cách nhiệt tới, người ta sẽ bớt rét.”
“Đúng nếu vật được nhận, kiểm và lắp phù hợp. Còn đẩy một xe chưa chắc đi được vào đường chắn có thể làm nghẽn cả lối cứu hộ.”
Người phụ nữ đặt đứa trẻ xuống ghế, kéo găng. “Bác sĩ nói gì cũng đúng. Nhưng đêm qua cháu vẫn rét.”
Kha im lặng một nhịp, rồi ngồi xuống ngang tầm đứa bé. Anh hỏi chuyện ăn, ngủ và xem lại tình trạng ngay dưới ánh đèn yếu. Câu trả lời chuyên môn không làm thay sự bực tức của người mẹ. Nhưng khi cô y tá đến báo giường sưởi mới vừa có chỗ nhờ người bệnh khác chuyển sang phòng đủ điều kiện, người mẹ đứng dậy đi cùng mà không nhắc lại bản quảng cáo.
Người phụ trách phân phối đem tới một mẫu điều khoản do một nhóm vận tải đề xuất: người nhận xác nhận hàng đã giao khi xe tới khu vực có thể nhìn thấy trạm. Kha gạch dòng ấy, đặt giấy trước mặt anh ta.
“Tới nơi nhìn thấy là nơi nào?”
“Có khi xe không vượt được đoạn cuối. Bên bán muốn giao tại khu gần nhất.”
“Thế thì phải đổi điểm nhận có người được ủy quyền và ghi rõ ai nhận rủi ro từ đó. Đừng nhét chữ nhìn thấy vào rồi bắt người bệnh chịu thiếu.”
Anh ta thở dài. “Anh làm hợp đồng đắt thêm.”
“Đúng. Một người phải đi ra điểm nhận, có đồ che gió, có quyền mang về. Công của họ phải được trả. Nếu không có tiền công, ghi chưa thể làm chứ đừng cho một tài xế đang lái xe tự ký thay bên bệnh.”
Bản điều khoản sau khi sửa ngắn hơn, nhưng khó kiếm người ký hơn. Kha gọi điện cho Tạ, chuyển yêu cầu của người dùng: phải có người phía cô chịu nhận tại điểm trung lập và chịu chặng cuối từ đó, sau khi đã kiểm niêm; bên giao chịu đầy đủ đến mốc ấy. Tạ nói sẽ tự cân nhắc, không cần anh bảo cô phải chọn Phong. Anh đáp mình không yêu cầu cô chọn ai, chỉ yêu cầu lựa chọn không che mất rủi ro.
Tạ có một người thợ biết kiểm vật liệu và đã từng tới WH-02: Nhân. Nhưng Nhân đang giữ ba kilôgam thực phẩm thuộc quyền trạm. Muốn cử anh ra điểm nhận, cô phải thu xếp người khác trông chứng từ tại kho theo ủy quyền riêng; hoặc giao tiếp quyền giữ niêm cho người giữ kho độc lập với đủ hai bên xác nhận. Cô chưa thể làm điều ấy chỉ bằng một cái gật đầu trước camera. Kha đề nghị tách giờ bàn giao túi thực phẩm khỏi chuyến cách nhiệt; không ai bắt Nhân mang cả ba cân theo để chứng minh mình làm việc cho Tạ.
Sau nửa giờ gọi và kiểm lại thẩm quyền, Tạ chấp nhận bổ sung vào phụ lục rằng chỉ khi Nhân đến điểm trung lập, đối chiếu mã-niêm-cân và ký nhận đủ tám kilôgam, quyền sở hữu mới chuyển, điểm đó mới thay nơi giao cũ. Phần đường sau điểm do trạm bố trí người mang đi và chịu rủi ro đã được mô tả; trước chữ ký, toàn bộ nghĩa vụ vẫn ở Phong. Ngày đi còn phải xác nhận người và lối quay bằng cuộc gọi sáng, không ai bị khóa lịch từ tối nay.
“Tôi không ký rằng trời mai đẹp,” Tạ nói.
“Tôi chỉ xin chữ ký cho việc người ta làm được,” Kha đáp.
“Tôi đang nói với anh vì anh vừa là người có thể cần hàng, vừa là người có thể bảo không được dùng. Nếu nó tới, anh đừng ép người kỹ thuật của tôi lấy ngay ra lắp.”
“Tôi không ép. Người bệnh được chăm trước bằng những thứ đang đủ điều kiện. Vật tư mới đến phải qua người có quyền kiểm.”
Tạ tắt máy. Kha nhìn một góc hành lang vừa được kéo kín bạt. Đứa bé khi nãy đang ngủ tựa vai mẹ, dưới bóng đèn sáng yếu. Thỏa thuận ở trạm cân không làm cho giấc ngủ của nó ấm hơn ngay bây giờ. Nhưng lần tới khi ai đó nói hàng đã tới, anh sẽ biết cần hỏi chữ ký nào trước khi cho người bốc một chiếc giường.
✦ ✦ ✦
Trước giờ tối, Kha nhận được bản phụ lục có chữ ký Tạ và Phong về địa điểm giao thay thế có điều kiện. Người giữ kho WH-02 chưa ký đã xuất; bà Hảo mới xác nhận có thể nhận ca chứng kiến nếu sáng mai đường còn kiểm được; Nhân chưa ký nhận vật. Cả ba sự thật nằm trên những dòng riêng, không được gộp thành một dấu đã giao.
Anh gọi Phong. Trong khung hình, chủ hàng ngồi trước tấm bản đồ chỗ dốc, bàn tay phải ép sát thân. Bên ngoài kho có tiếng bác trực nhắc khóa cổng trước giờ gió tăng.
“Tôi xem rồi,” Kha nói. “Tạ không nhận niêm sai. Nhân không bị ép đi qua rào đổ. Hảo đóng cửa nếu hết ca. Anh đừng gọi ba người ấy là đội của mình.”
“Tôi biết. Khải cũng chưa nhận chuyến.”
“Vậy anh đang có một phương án, không phải một tuyến.”
“Đúng.”
Kha nhìn tờ công bố thiếu tám kilôgam trên bàn. “Nếu mai giao được, chỉ ghi giao cho Nhân tại điểm đã đổi, khi người ấy ký thật. Đừng nói Nam Môn có máy mới, đừng nói bên Tạ đã bớt bệnh nhân rét nếu chưa ai đo.”
“Tôi sẽ ghi đúng nơi nhận.”
“Còn sáu phẩy bốn kilôgam bên Tạ đang chờ kiểm kỹ thuật?”
“Không gộp. Tôi đã hẹn riêng người kiểm. Chưa được nhận chất lượng thì chưa được dùng làm bảo đảm.”
Kha định kết thúc, rồi nghe Phong hỏi nhỏ: “Anh có biết cảm giác làm đúng từng bước mà người ta vẫn giận không?”
Anh nhìn ra hành lang, nơi một người cha đang xin đổi chỗ sưởi cho con. “Có. Nhưng nếu vì sợ họ giận mà tôi đặt một món chưa biết an toàn cạnh giường, họ có quyền giận tôi hơn.”
Phong không nói thêm. Giữa họ không có giao dịch nào qua cuộc gọi này. Kha cũng chưa ký hợp đồng mua thuốc hoặc bảo hành máy cho Dạ Hành. Anh chỉ gửi một bản mẫu dùng cho những chuyến sau, ở đó có ô người nhận được quyền trả hàng khi kiểm không đạt. Ô dành cho chữ ký người mua tương lai vẫn để trống. Ô chữ ký ở cuối mẫu giấy vẫn trắng.
Cô y tá tới cửa, hỏi anh có thể hỗ trợ phân ca đêm không. Kha gập máy, nhìn đồng hồ. Ca hắn vừa hết, nhưng người nhận tiếp đang đưa một ca cấp cứu vào. Anh bảo cô gọi người thay đã đăng ký trước, còn mình ở lại hỗ trợ bàn giao một khoảng ngắn, không ép cô trực xuyên đêm vì hôm nay anh đã nói nhiều về trách nhiệm.
Đến khi xong việc, anh thấy tin nhắn từ Phong: Tôi đang tính tên cho nhóm vận tải nhỏ. Nếu gọi Dạ Hành, anh có đồng ý để người nhận vẫn được trả hàng không?
Kha trả lời: Tên gì cũng được. Chỉ khi người nhận có quyền trả, họ mới có thể ký nhận thật.
Kha để nguyên lời mời trong mục tin nhắn, không bấm đồng ý. Ngoài sân Nam Môn, tuyết vẫn rơi lên những chuyến xe chưa tới. Qua cửa sổ, đèn pha một chiếc xe đi ngang quét lên lớp tuyết ngoài sân. Kha chờ tiếng máy nhỏ dần rồi trở vào ca trực.
