Chương 035: Ngày Dạ Hành có người giữ cửa
D+38 — Ngày 24 tháng 11, Hải Thành.
Tấm biển Dạ Hành còn ướt sơn. Khải vừa nhìn thấy hai chữ đoàn xe bên dưới đã yêu cầu Trần Phong xóa đi.
“Tôi có một xe,” anh nói. “Anh có một kho. Chúng ta chưa có cái đoàn nào cả.”
Phong nhìn nét sơn đang chảy dọc thớ gỗ. Đúng là việc đơn giản nhất cũng chưa yên. Người bốc xếp nhận ca hôm nay vừa quét chữ lên gỗ, còn đứng cạnh với chiếc giẻ lau tay. Nghe Khải nói, anh ngừng lau bút, như chờ biết phần sửa biển có làm mình mất công đã nhận không.
“Bỏ hai chữ ấy,” Phong nói. “Để đầu mối nhận và vận chuyển có kiểm.”
Khải cau mày. “Câu dài quá. Người chạy ngang chẳng đọc.”
“Thế giữ mỗi Dạ Hành.”
“Được. Còn công người sơn tính đủ.”
Phong đưa anh xem phiếu công đã thống nhất cho ca hôm nay, gồm việc dọn chỗ và bốc hàng, không cắt phần vừa làm vì phải sửa chữ. Người bốc hàng chịu làm tiếp theo mức đã ký, không nhận ở lại làm biển thứ hai. Khoản một kilôgam L3 công ca sẽ được trả theo biên nhận lúc hoàn thành, chưa đưa trước. Mảnh gỗ vẫn là vật tháo ra từ gian phụ đã bỏ, không phải một loại vật liệu kỳ lạ mới sinh thêm trong kho.
Người giữ kho bước tới, đặt chìa dưới chiếc bảng gỗ. Ông nghe hai người tranh cãi từ đầu. “Nếu cậu gọi đây là đội, ai có quyền mở kho lúc cậu không ở đây?”
“Ông giữ quyền theo ca như trước. Người khác không được viện tên Dạ Hành để lấy hàng.”
“Còn ai tới đòi dùng kho làm bảo chứng?”
“Phải chỉ đúng kiện, đúng chủ, đúng người giữ và điều kiện giải niêm. Không có hợp đồng chung cho mọi người rút.”
Ông gật. Ông già nhấc chìa lên, cho nó kêu một tiếng giữa lòng bàn tay. Trên bàn gần cửa, vẫn có hồ sơ ba kilôgam L3 bảo chứng cho Tạ Vân, chưa được giải niêm. Hắn đã phải học việc không lấy chúng ra chi lần hai; giờ việc đầu tiên của nơi mang tên Dạ Hành vẫn là xem có đúng người đủ quyền ký giấy trả cho chủ hay không.
Hạ Dung gọi tới từ cơ sở X1, nghe Phong đọc đề nghị hợp tác liền cắt ngang. “Tên tôi không đứng dưới dòng đảm bảo nhiệt.”
“Tôi chưa viết dòng ấy.”
“Anh đang tính treo ảnh xưởng bên cạnh biển. Tôi nói trước.”
“Ảnh X1 vẫn là mẫu nghiên cứu. Không có hàng bán.”
“Vậy lúc ai hỏi, anh nói như thế. Tôi chỉ nhận kiểm từng ca khi cơ sở cấp điều kiện, không làm kỹ sư thường trực của đội vận tải.”
Phong đồng ý. Kha Minh cũng chỉ trả lời qua một tin nhắn: Nam Môn không cho mượn tên để bảo chứng y tế. Có chuyến nào tới trạm, người nhận giữ quyền trả hàng. Không ai chúc mừng. Phong gấp điện thoại, nhìn dòng sơn chưa khô.
Bác trực đặt bình nước nóng lên bàn, nhìn biển rồi hỏi: “Thế tôi có thành người của Dạ Hành không?”
“Bác vẫn giữ cửa theo ca đã nhận. Muốn thêm việc thì tôi phải hỏi.”
“Hay. Ít nhất cái biển này chưa tự bắt tôi trực xuyên đêm.”
✦ ✦ ✦
Khải kiểm xe hai lần trước khi nhận lệnh. Mức dầu xấp xỉ bốn mươi mốt lít; ngưỡng phải còn đủ về là ba mươi, và hôm nay không có ai hứa bổ sung nhiên liệu ở đầu đường. Diệp cho anh ảnh chỗ quay có người trực trong ca, nhưng cảnh báo sau khoảng ấy có một đoạn đường xe tải không xuống được. Bà Hảo xác nhận mái trạm cân còn chỗ cho xe tay, không giữ hàng qua đêm. Nhân từ phía trạm nhiệt đã lên đường theo lối đi bộ được kiểm, có quyền quay lại bất cứ lúc nào.
“Bên nhận đã tới chưa mà anh xuất hàng?” Khải hỏi Phong.
“Người kho ký xuất có điều kiện. Nếu Nhân không tới trước giới hạn chờ, chúng ta chở về.”
“Ừ. Tôi không sưởi cabin trên dốc tới khi cạn dầu.”
Người bốc ca này chỉ nhận đưa kiện lên xe và hạ xuống xe tay ở mốc. Anh ta không nhận vào đoạn đường cuối bị trơn; một người kéo xe tay của ca Hảo đã nhận phần ấy theo mức công riêng. Phong cho xuất một kilôgam L3 trả phần bốc/xử lý ca mình thuê và một kilôgam L3 công điểm kiểm–người chứng bên Hảo, đều từ hàng WH-02 còn khả dụng, không phải từ ba kilôgam bảo chứng đang niêm. Người giữ kho cân và ghi người được nhận, không chép công thành đã giao hàng. Người quét chữ trên biển hồi sáng cũng chính là người bốc xếp đã ký ca một kilôgam ấy; không có một khoản xuất riêng cho tấm biển.
Lúc xe ra cổng, có một nhóm ba người đứng sát hàng rào hỏi có thể gửi theo một bao hàng nhỏ không. Họ nói đang phải đưa đồ giữ ấm tới chỗ trú gần trạm nhiệt, sẵn lòng trả công bằng thực phẩm. Phong nhìn Khải. Người lái không đồng ý nhận hàng ngoài danh mục đã kiểm; thêm một điểm dừng có thể khiến Nhân đợi quá giờ và toàn bộ lịch hôm nay vô nghĩa.
“Có chuyến khác tôi sẽ báo,” Phong nói. “Hôm nay chưa nhận tiền.”
Người đứng đầu nhóm hỏi: “Cái biển kia chỉ treo để anh chở hàng của mình à?”
“Hôm nay đúng. Khi có người lái, đường, bảo chứng và bên nhận cho chuyến khác, chúng tôi sẽ báo. Không có thì không.”
Họ bỏ đi, mang cả túi thực phẩm theo. Phong cảm thấy rõ một món lợi vừa đi khỏi sân. Khải đóng cửa xe, không bình luận.
Đường tới mốc dốc có một đoạn nền bị nứt dài. Khải cho xe qua từng bánh, giữ lối quay phía sau trong tầm nhìn. Tại điểm dừng, xe tay đã đợi sẵn cùng hai người ký công ca. Phong theo kiện xuống bằng tay trái cầm giấy; cổ tay phải bị băng giữ sát người, hắn không nhấc một góc hàng lên để chứng minh mình là thủ lĩnh. Người kéo xe tay kiểm dây buộc trước khi nhận, chê một nút đang chạm cạnh sắc. Phần công bốc đã cân ở WH-02 vẫn niêm theo tên người nhận, chưa được ghi là anh ta đã cầm.
“Cột lại,” Phong nói.
“Anh có mất giờ nhận không?” người kia hỏi.
“Có thể. Nhưng đứt dây giữa dốc thì mất cả hàng và người.”
Người ấy đổi vòng buộc, chờ một người khác xác nhận rồi mới đẩy. Đến nửa dốc, bánh xe tay đột ngột kẹt vào rãnh băng dưới lớp tuyết xốp. Kiện hàng nghiêng về phía mép, người kéo phía trước phải chống chân. Phong bước tới theo phản xạ, tay phải vừa chạm dây đã đau buốt; hắn buông ngay trước khi khiến cả hai cùng ngã. Người trực đường chèn gỗ sau bánh, chờ xe đứng yên mới cùng kéo lên.
Không ai reo lên. Người kéo chống tay lên gối, thở phì phò trong khăn. Tám kilôgam nghiêng bên mép rãnh khiến Phong không dám chạm vào dây lần nữa.
✦ ✦ ✦
Nhân xuất hiện ở mép mái trạm cân trước giờ giới hạn mười phút, áo khoác phủ băng trắng quanh vai. Anh đến từ phía trạm nhiệt qua tuyến đi bộ, không đi nhờ xe của Phong. Ba kilôgam thực phẩm đã thuộc quyền trạm vẫn để tại WH-02 dưới niêm giữ theo giấy riêng; Nhân không bắt người thợ đang cùng anh ra đây phải mang chúng theo để chứng minh mình có quyền đại diện.
“Cái vệt đen lần trước đâu?” anh hỏi ngay khi thấy thùng.
Bà Hảo rọi đèn vào góc niêm. Vệt bụi vẫn còn, ảnh ngày C031 đã in kèm. Nhân so mã, giờ xuất và ảnh từ WH-02. Anh không ký trước. Phong đưa bản phụ lục Tạ đã ký có điều kiện cho mở lớp bao ngoài khi người nhận và người chứng cùng quan sát; phần niêm gốc phải được giữ làm bằng chứng. Nhân đọc thêm một lần, gọi Tạ xác nhận mình có quyền kiểm trong ca hôm nay.
“Đúng phạm vi ấy,” giọng Tạ vọng qua máy. “Nếu dấu niêm gốc không khớp, trả. Tôi chịu công người của tôi đã đi, không bắt anh ký cho đẹp.”
Nhân tháo lớp băng bảo vệ đã được đánh dấu từ trước. Dưới lớp băng có một vệt bẩn kéo dọc mép ngoài, còn tem gốc vẫn liền với vỏ thùng, số dãy khớp ảnh kho. Mặt niêm không có dấu bị xé mà người cầm đèn có thể xác nhận bằng mắt trong điều kiện này. Bà Hảo chụp lại phần vừa mở, ghi đúng phạm vi quan sát. Khi kết thúc phần kiểm, bà nhận đúng gói L3 một kilôgam công ca điểm nhận được đem theo, ký vào biên nhận tại mái trước camera; không giữ lại món L4 qua đêm. Cân tại mái cho tổng gross tám kilôgam; Nhân tự đọc, người ca đường đọc lại từ phía bên kia.
“Chị Hảo chỉ chứng cân với tem,” Nhân nói trước camera cho Tạ nghe. “Tôi nhận quyền sở hữu tại điểm mới theo phụ lục, với bảo lưu kiểm tính phù hợp kỹ thuật tại trạm. Tôi không ký nó đã giữ được nhiệt trong hệ thống.”
“Tôi chấp nhận đúng câu ấy,” Tạ trả lời.
Phong ký giao, Nhân ký nhận thực, bà Hảo ký chứng tình trạng và giờ. Người vận chuyển chỉ ký đã giao tại mái, không ký đã đưa tận trạm. Chữ ký cuối vừa ráo mực, Nhân chuyển kiện lên xe tay do phía trạm bố trí; anh chịu trách nhiệm chặng còn lại theo phụ lục, có quyền quay nếu đường đi bộ đóng. Phong đứng nhìn xe tay chở kiện rời mái. Chữ ký đã giải được chuyện giao hàng; lớp cách nhiệt còn phải qua tay người kiểm kỹ thuật ở trạm.
Qua điện thoại, Tạ yêu cầu người giữ kho WH-02 đối chiếu bản giao có chữ ký ba phía rồi giải niêm gói ba kilôgam L3 thuộc Phong, vốn chỉ bị phong tỏa cho nghĩa vụ giao cũ. Người giữ kho gọi xác nhận lại qua kênh đã đăng ký, sau đó chụp dấu niêm trước khi ghi trả quyền định đoạt cho Phong. Gói ba cân vẫn nằm nguyên trong tủ. Ông già gạch dòng phong tỏa, còn phiếu bảo lưu kiểm kỹ thuật của Tạ vẫn kẹp cùng biên bản. Một kilôgam phạt cũ và hai kilôgam bù thêm vẫn thuộc Tạ ở WH-02, chưa thể tự ghi chúng đã tới trạm.
Một tin từ nhóm người vừa bị từ chối gửi bao sáng nay tới: họ đã tìm được một đầu mối khác nhưng giá gấp rưỡi và còn phải đợi. Phong đọc, không biết nên vui vì Dạ Hành đã giao được hay khó chịu vì đơn hàng đầu tiên ngoài nghĩa vụ cũ đã đi mất. Khải gọi từ mốc đỗ, nhắc quá giờ thuận đường sẽ phải quay ngay. Phong tạm biệt bà Hảo, không xin bà dành miễn phí ca sau, rồi theo xe tay rỗng trở lại mốc.
Khải đưa xe về WH-02. Người bốc hàng ca sáng nhận gói L3 một kilôgam công của mình theo phiếu đã cân, mở kiểm niêm rồi ký đã nhận; Phong không giữ lại vì đã sửa chữ trên biển. Khải đo dầu còn xấp xỉ ba mươi chín lít. Khải khoanh mức 39 lít, gõ bút vào vạch dự phòng 30. Công chuyến này anh cũng để riêng, chờ đối soát. Phong ký. Khải cất sổ xe vào túi áo riêng, không đặt chìa lên bàn Phong.
Đến khi trở về, tấm biển Dạ Hành đã khô sơn. Phong không viết dưới đó chữ thành công. Hắn treo bản quy tắc hợp tác: người kho chỉ ký hàng qua cân; lái xe có quyền quay; người dọn đường chỉ chứng đoạn đã xem; người nhận có quyền từ chối; bên bán chịu khoản đền đã hứa bằng tài sản được người thứ ba giữ. Kho cá nhân của hắn không xuất hiện trên biển hay trên bản sơ đồ tuyến công khai.
Bác trực đứng nhìn một lúc rồi hỏi: “Vậy hôm nay chúng ta mở được tiệm à?”
“Mở được một cửa nhận,” Phong nói. “Chưa mở được mọi đường.”
Bác gật gù. “Thế chìa khóa ở tay ai?”
“Có. Và không chỉ một người.”
✦ ✦ ✦
Triệu Quân biết Dạ Hành giao được hàng trước khi nhìn thấy tấm biển.
Người điều ca đưa Triệu Quân ảnh mái trạm cân: chữ ký Hảo, tên Nhân, góc kiện tám kilôgam. Quân nhìn ảnh rất lâu, rồi hỏi người ấy đã kiểm nguồn chưa. Người điều ca đáp ảnh có trên kênh chứng từ được phép xem, không phải thứ chụp lén trong WH-02. Quân trả máy. Trần Phong đã học cách chụp đúng phần được công bố; điều ấy khiến việc đoán lịch sau dễ hơn, nhưng muốn vào sâu vẫn phải có người.
“Bọn họ chỉ có một xe,” Vũ Thành nói. “Chúng ta giữ ca cầu, họ lấy gì làm đối trọng?”
“Đừng coi một chuyến tám cân là trò hề,” Quân đáp. “Nó chứng minh người mua, người kho và người lái có thể tin một chuỗi chữ ký mà không cần người đứng giữa lấy phí toàn bộ. Cái ấy mới đáng tiền.”
Vũ hỏi có nên cho người đứng đầu lối xe tay ngày mai. Quân lắc đầu. Đường phía tây không thuộc quyền họ; cho người áo phản quang chắn lối không giấy tờ, ngày mai cả những chủ hàng trả phí cũng sẽ bỏ đi. Quân có nhu cầu thu hàng, nhưng đội gác cũng cần được ăn, xe kéo cũng phải có nhiên liệu, người trực đêm cũng muốn biết đến sáng ai thay ca. Chặn tất cả con đường là cách nhanh nhất để nuôi một đám người không mang hàng về.
“Giữ thứ mình có giấy,” hắn nói. “Ca đầu cầu công nghiệp, dịch vụ kéo xe và lối tiếp cận kho hàng. Mỗi khoản phải có người làm thật và mức phí người mua biết trước. Phần tranh chấp, ghi tranh chấp. Đừng tự xưng sở hữu đường của người khác.”
“Anh sợ Phong kiện?”
“Tôi sợ tài xế của chính mình bỏ đi nếu ai cũng có thể thu phí hai lần.”
Quân lấy bản đồ. Trên đó, đường công nghiệp vẫn là chặng chính cho những kiện lớn. Tuyến phía tây chỉ qua được bằng xe tay ở đoạn cuối, nhưng Phong đã có người nhận và trạm cân chịu ký. Hắn khoanh hai đầu tuyến, không vẽ một dấu gạch đen cắt ngang như người muốn đánh thắng trong một buổi tối. Hắn muốn khách nhìn vào bảng giờ và thấy đường của hắn ổn định hơn, dù phải trả nhiều hơn. Quân lật sổ ca: người thợ kéo xe trực đêm vẫn chưa có người thay.
Một nhân viên vào báo nhiên liệu đội kéo còn phải phân cho ca cứu hộ và ca vận tải. Quân hỏi phần nào đã có chứng từ giữ chỗ, phần nào chỉ là đề nghị. Hắn cắt một lượt kiểm đêm chưa có khách, chuyển người về ca sáng đã ký. Vũ nhìn động tác ấy với vẻ thất vọng: gã mong một lệnh phong tỏa chớp nhoáng, còn Quân đang chia từng ca công như người làm ăn cũ.
“Cậu ta sẽ đọc được bảng phí,” Vũ nói.
“Đương nhiên. Tôi muốn cậu ta đọc. Cậu ta sẽ phải tính xem một chuyến đáng trả bao nhiêu và có bao nhiêu khách chịu đợi.”
Quân không biết Trần Phong có gì giấu sau những cánh cửa kho, cũng chẳng biết gì về những dấu hiệu bí ẩn từng xuất hiện trước Hắc Nhật. Hắn chỉ biết Phong đã có vài người chịu đứng tên cùng một tờ giao nhận. Quân lấy bút khoanh ca đầu cầu. Giá ở ô ấy vẫn chưa điền.
Ngay trong đêm, bảng phí mới được chuẩn bị để sáng hôm sau đóng ở lối ra khu công nghiệp. Quân xem dòng cuối, yêu cầu thêm câu không bảo đảm thông tuyến khi có nguy hiểm; người lái giữ quyền quay theo điều kiện. Một người điều ca nhăn mặt vì sợ khách thấy chữ quay sẽ không trả tiền. Quân bảo giữ. Hắn không muốn bán một lời hứa buộc chính xe của mình kẹt dưới cầu.
Đêm D+38, Dạ Hành đã có tấm biển và một lần giao có người nhận. Triệu Quân vẫn có hợp đồng, đội kéo, ca chốt và người mua chờ giờ. Hai đường trên bản đồ vẫn sáng dưới ngọn đèn: một đường hẹp tới trạm cân, một đường rộng chạy qua chốt của Quân.
