Chương 036: Bảng phí mọc giữa đường
D+39 — Ngày 25 tháng 11, Hải Thành.
Tấm bảng gỗ mới được đóng lên cột chốt khi Khải đi tới, tiếng búa nện chát chúa giữa khoảng đường đóng băng. Người đóng bảng phải tháo găng bên phải để giữ chiếc đinh thẳng. Đến nhát thứ ba, ngón tay anh ta trắng bệch. Người dưới cột chìa bàn tay đeo găng lên; anh đóng nốt đinh mới chịu đổi.
Khải đứng bên ngoài vạch sơn, đọc từng dòng chữ. KIỂM LỐI — GIỮ CA — HỖ TRỢ KÉO XE. Dưới ba dịch vụ là ba ô phí tính bằng lương thực khô, và một hàng nhỏ hơn: Không bảo đảm thông tuyến khi có biến động. Người lái được quyền quay trước mốc nguy hiểm. Một con dấu của đội phục vụ cầu nằm ở góc trái. Góc phải để tên người điều ca được xác nhận từng ngày.
Hôm qua, từ phía mái trạm cân, anh còn trông thấy người đẩy xe tay lấy đà vượt dốc. Hôm nay ở đường công nghiệp, một chiếc xe kéo có xích đứng chắn gần nửa mặt đường để kéo phần khung container mắc kẹt khỏi rìa cầu. Bánh xe kéo đã chèn gỗ, không giống vật ai dựng lên rồi bỏ mặc để đòi tiền. Hai người thợ đang quỳ cạnh tời, dùng đèn soi vào một răng có vệt nứt.
Một tài xế lạ từ phía kho phía nam bước xuống, ôm tờ phiếu nhận hàng cuộn trong tay. Anh ta hỏi người gác:
“Trước đây chúng tôi tự đợi tới lúc cầu thông. Bây giờ đứng đợi cũng trả phí à?”
“Đỗ ở bãi có người canh, có,” người gác đáp. “Anh không dùng bãi thì quay ở cọc trắng, không ai thu của anh.”
“Tôi qua cọc rồi mới thấy bảng.”
“Bảng treo từ sáng. Tôi không bắt anh vượt cọc.”
Người lái nhìn về sau. Xe của anh đang chở những thùng rỗng, không nặng đến mức cần tời, nhưng chuyến về phải nhận một lô bao dày ở đầu bên kia. Anh nhìn đồng hồ hai lần. Cuộn phiếu trong tay nhàu ở góc.
“Có vé qua riêng không?” anh hỏi.
“Không có đường riêng cho một chiếc xe giữa ca kéo container. Muốn lấy giờ ưu tiên, phải đăng ký đầu mối điều xe. Tôi chỉ giữ vạch và báo lúc nào được đi.”
Tài xế chửi nhỏ một tiếng, leo lên cabin. Một người phụ nữ ngồi cạnh mở cửa hỏi anh ta đã trả phí chưa. Anh đáp không, rồi đánh lái quay tại khoảng trống trước cọc. Xe không hề bị ai đuổi theo. Nhưng khi nó khuất khỏi ngã rẽ, Khải nghe anh ta nói qua bộ đàm rằng sẽ phải hủy lượt nhận bên kia vì đường vòng không kịp giờ.
Khải chưa hề lái xe mình tới đây. Nó vẫn nằm trong sân WH-02; anh tới bằng đôi chân qua lối công nhân được người trực xác nhận cho người đi bộ. Trước khi ra, anh đã kiểm bồn dưới mắt người giữ sân: khoảng ba mươi chín lít. Anh không đốt dầu chỉ để đọc một tấm bảng vốn có thể bị thay trước khi xe tới.
Người gác nhận ra anh từ lần kiểm cầu trước. “Anh của Dạ Hành phải không?”
“Người lái từng nhận chuyến của họ. Xe của tôi, không phải của cái biển.”
“Thế anh tới lấy ca?”
“Tôi tới xem ai có quyền cấp ca.”
Người gác hất cằm về phía căn phòng bằng vách container ở đầu bãi. “Ông Lưu giữ sổ công trình. Người điều xe khác. Anh đừng ký một lượt chạy trên giấy của người giữ sổ chỉ vì thấy họ cùng ngồi trong một phòng.”
Khải nhìn góc phải của bảng: tên người xếp đoàn nằm trên mảnh giấy có thể thay mỗi ngày.
✦ ✦ ✦
Ông Lưu đặt trước Khải chiếc găng đã rách ở ngón trỏ, nói đó là của người vừa đóng bảng.
“Cậu bảo chúng tôi không được lấy phí thì trả găng mới cho anh ấy,” ông nói. “Rồi trả dầu cho tời, trả chỗ sưởi cho người đứng cảnh báo lúc trời tối.”
“Tôi chưa bảo các ông không được lấy phí.” Khải không ngồi vào chiếc ghế ông đẩy ra. “Tôi hỏi ai quyết định giờ xe tôi được bước qua vạch.”
Ông Lưu hơi khựng. Sau lưng ông, hai người trực thay nhau hơ tay trên một bình nước ấm đặt cạnh bộ đàm. Căn phòng có gió lùa qua mép tôn, mùi dây tời bôi mỡ ám vào quần áo. Có cả một người thanh niên ngủ gục trên bao tải, nửa bàn chân vẫn đi giày bảo hộ. Chẳng ai ở đây có vẻ được trả bằng những câu tuyên bố quyền lực.
Lưu trải sổ ca. Đơn vị của ông nhận dọn mặt cầu và giữ an toàn khu thi công trong một khoảng có dấu bàn giao. Người điều phối hàng ở bãi ngoài thuê ca kéo phụ, gửi danh sách xe đến cho ông xác nhận lúc công trình cho phép. Một phần phí người lái trả sẽ đổi thành đồ ăn, nhiên liệu và công thợ. Khải đọc các tên được phép ký. Không có tên Triệu Quân trong phần công trình, nhưng góc trên bảng điều xe mang dấu một công ty đã xuất hiện trong đề nghị vận tải của Quân trước đó.
“Ông có thể bắt tôi đi theo đoàn của họ?” Khải hỏi.
“Không. Tôi có thể cấm cậu lọt vào phạm vi đang kéo xe. Còn đi đoàn nào, hỏi người điều xe. Đừng lẫn việc của tôi với việc của họ.”
Một tiếng kim loại vỡ khô vang lên ngoài cầu. Người đang ngủ bật dậy, cầm bộ đàm trước khi tỉnh hẳn. Lưu bước ra cửa; Khải theo sau. Một mắt nối cũ vừa bật khỏi thanh tời, dây bị giữ lại bởi vòng dự phòng. Người đứng gần kéo nhau lùi về sau cọc. Không có chiếc xe nào ở giữa khi nó xảy ra, vì người gác chưa cho qua.
“Đóng lối mười lăm phút,” Lưu gọi vào máy. “Chờ kiểm chốt, không ai đi, kể cả khách đặt phí.”
Một người điều xe mặc áo có dấu doanh nghiệp bước ra từ phòng bên, nói ca sáng đã có ba xe trả tiền chờ. Lưu chỉ vào chiếc mắt nối nằm trên nền.
“Ông muốn tôi cho họ bước qua thì đứng vào chỗ dây bật mà ký.”
Người điều xe không bước tới. Anh ta bảo sẽ thông báo lùi giờ, rồi quay vào gọi khách. Khải thấy một quyền từ chối vừa cứu những người trả tiền khỏi một vết cáp có thể quất ngang kính lái. Ngoài sân, người điều xe vẫn phải đứng chờ ông Lưu cho mở lại cọc.
Khi họ trở vào, Lưu đưa một cốc nước ấm cho người trực trẻ. Cậu ta nhận cốc nhưng không uống, chỉ nhìn chiếc găng rách đặt trên bàn. “Hết ca này con xin về,” cậu nói. “Mẹ con còn nằm chỗ trú, tối không có ai tới thay nước.”
“Về đúng giờ,” Lưu đáp. “Phần ca sau chưa tìm đủ người thì tôi đóng sổ. Đừng tưởng có ba chiếc xe đợi là mọc thêm một người gác.”
Khải không mua suất chờ: một suất chờ không làm góc quay rộng thêm.
Người điều xe trở lại, đưa Khải một phiếu giữ suất trong đoàn. “Nếu anh ký từ hôm nay, chúng tôi ưu tiên giờ kiểm buổi sáng. Đơn vị tôi đã bao ca kéo. Tối anh đưa danh mục hàng và thời điểm ra cổng để tôi xếp.”
“Đường quay đã xác nhận tới đâu?”
“Đến mốc tời nếu trời giữ như sáng nay. Sau đó chờ công trình. Anh cứ ký, không đi thì tính phí bỏ ca theo biểu.”
“Không có quyền chọn giờ quay về?”
“Có. Nhưng đã nhận suất thì đừng vì một vệt băng mà bỏ. Mỗi lần đổi xe rất tốn người.”
“Anh vừa nói tôi có quyền quay, rồi muốn tôi hứa không quay.” Khải trả phiếu. “Tôi không ký suất trong khi cách hủy chưa rõ. Và lịch cổng kho không do tôi có quyền giao cho anh.”
Người điều xe nhún vai. “Người khác sẽ lấy suất ấy.”
“Thì họ lấy.”
Khải rời chốt khi một tài xế khác nổi giận vì giờ lùi. Chốt vẫn đóng.
✦ ✦ ✦
Trần Phong nghe báo về bảng phí khi đang soi vết bẩn trên dây buộc của một kiện hàng mới. Người giữ kho vừa bắt hắn bỏ tấm ảnh quảng cáo ra khỏi khu cân; từ sau vụ X1, ông không cho bất kỳ tờ nào ghi “chịu lạnh tuyệt đối” nằm cạnh hàng chưa qua thử. Phong cất ảnh, nghe Khải kể chuyện mắt nối tời bật khỏi chốt và việc một người điều xe muốn nhận lịch mở cổng.
“Anh có mang xe ra không?” hắn hỏi.
“Không. Tôi đi bộ. Dầu vẫn quanh ba mươi chín lít; trước khi chạy phải đo lại. Chốt ấy có người trực thật, nhưng giấy thu phí kiểm lối với giấy xếp xe là hai thứ khác nhau.”
“Đơn vị của Quân?”
“Tôi thấy dấu của bên từng gửi đề nghị vận tải cho anh. Không thấy giấy nào cho họ sở hữu cây cầu. Ông Lưu giữ công trình; người điều xe giữ thứ tự đăng ký. Muốn đi phải qua hai cửa.”
Phong vạch hai lối lên bản đồ: cầu công nghiệp có giờ của đoàn xe và phải khai lịch, lối phía tây cần xe tay ở chặng cuối. Tám kilôgam đã giao cho Nhân hôm qua thuộc quyền Tạ; không được đem chào lại.
Một phụ nữ tên Nghi bước vào WH-02 trong lúc hắn còn tính. Chị mang đôi găng hai màu, một chiếc da nâu, một chiếc vải đen, và tờ xác nhận của điểm trú Tây Đê về nhu cầu thay lớp lót gió ở phòng máy. Người giữ kho đối chiếu người giới thiệu rồi mới cho chị vào khu bàn tiếp khách; không dẫn thẳng tới kệ.
“Tôi nghe hôm qua các anh giao được qua trạm cân,” Nghi nói. “Tôi cần năm kilôgam vật liệu L4 đời cũ đã đối chiếu mã. Đừng chào máy X1. Chỗ tôi không có ai để thử một cái hộp từng nứt.”
“Tôi không chào X1.”
“Vậy cho tôi xem mẫu bao và điều kiện giao. Chúng tôi có người nhận ở mốc sau cầu công nghiệp, trước giờ đổi ca chiều. Điểm trú không đủ người kéo qua lối phía tây.”
Phong yêu cầu giấy người nhận, sơ đồ điểm dừng và nguồn hàng đối ứng. Nghi đưa được giấy trạm cho người nhận, nhưng phần đối ứng là một lô vật tư của họ còn phải qua kiểm trước khi đổi chủ. Chị không mang cọc; Phong cũng không nhận một tờ hứa sẽ trả làm thành hàng đã bán. Hắn nói rõ năm kilôgam có thể kiểm trong kho thuộc quyền mình, song xe chưa có suất qua cầu.
“Giá giao?” Nghi hỏi.
“Tôi phải tính công và đường sau khi người lái đồng ý. Không thể báo một giá cuối khi chốt chưa nói rõ dịch vụ nào anh ấy thực sự cần.”
Nghi tháo găng vải, đưa bàn tay nứt ở đầu ngón tới gần cốc nước mà bác trực đặt xuống. Chị không uống ngay. “Người ở phòng máy Tây Đê đã ngủ thay phiên để giữ chăn quanh đường ống. Tôi không thể đưa về cho họ một bảng chờ xác minh. Nếu chiều nay anh không có giờ xe, tôi phải tìm người khác.”
“Tôi hiểu.”
“Anh về ngủ còn có tường chắn. Bên tôi, tối qua phải dùng hai cái chăn quấn quanh ống.”
Phong giữ câu chuyện kiếp trước lại. Nghi không tới đây để nghe một người bán kể mình từng khổ hơn. Chị cần cả chặng đường: xe tay Tây Đê đã hỏng trục, người đủ sức kéo đang trông cửa sưởi.
Khải trở về, áo vai đóng vụn băng. Phong đưa anh xem nơi Nghi cần nhận. Khải hỏi đúng ba điều: chỗ quay, khung ca đã có người chứng và phí phải nộp nếu chốt đóng vì công trình. Không điều nào được xác nhận đủ cho một chuyến trong chiều.
“Có thể thử tới cọc trắng?” Phong hỏi.
“Đến cọc ấy rồi mới biết không có suất, tôi vẫn hao dầu, khách vẫn không có hàng. Tôi không nhận chuyến chạy cho đẹp tờ quảng cáo.”
“Người trạm chịu đối ứng nếu giao đúng hạn,” Phong nói.
“Công của hai chuyến trước còn đang chờ đối chiếu. Anh muốn thêm một chuyến nữa trước khi chúng ta giải quyết cả chuyện đã đi?”
Phong không trả lời được ngay. Những chuyến C031 và C035 có giờ, quãng đường và chữ ký. Nhưng sổ chưa chốt bằng đối ứng được cả hai cùng nhận. Hắn không thể bảo vì Dạ Hành vừa treo biển nên nợ cũ đã biến thành tình nghĩa.
“Không,” hắn nói sau cùng. “Tôi sẽ tách sổ ca cho anh kiểm. Hôm nay chưa có lệnh xuất.”
Nghi đứng dậy trước khi họ bàn xong. “Tôi để tới khi đồng hồ trạm chuyển ca. Sau đó tôi rút yêu cầu, không bắt anh giữ hàng. Nhưng cũng đừng đem tên Tây Đê lên danh sách khách đã ký.”
Phong để chị tự giữ bản giấy. Trên bàn chỉ còn một cốc nước ấm đã nguội đi quá nửa.
✦ ✦ ✦
Tin mất khách đến trước giờ chuyển ca chiều qua một người mang thư của Tây Đê. Nghi không chờ lời gọi cuối. Chị ghi đã tìm được một đơn vị khác có suất qua chốt ngày mai, giá cao hơn mức chị dự tính nhưng có người nhận trách nhiệm chặng đường. Chị rút đề nghị năm kilôgam với Dạ Hành; không có cọc hoặc vật tư nào phải hoàn vì chưa có thứ gì được giao sang hai bên.
Phong đọc tin rồi tự đi tới nơi người giữ kho đang cân một lô khác. Hắn nhờ ông hủy nhãn chờ kiểm cho Tây Đê trên nhóm năm kilôgam dự định chào, trả lại trạng thái khả dụng. Không có một lần xuất cân, nên tổng hàng trong kho không đổi. Người giữ kho nhìn hắn khi tháo mảnh giấy treo ở kệ.
“Cậu mất món gì?” ông hỏi.
“Một khách có nhu cầu thật. Và một cơ hội chứng minh Dạ Hành chở được một chuyến không phải hàng mình đang mắc nợ.”
“Thế còn hàng?”
“Còn nguyên.”
Ông già đặt mảnh nhãn đã tháo vào khay giấy vụn. “Tôi còn cái nhãn cũ đây,” ông nói, vò nhẹ. “Khách không còn.”
Khải mang sổ ca cũ tới, yêu cầu đối chiếu giờ công trước khi chạy thêm chuyến. Một giờ chờ sau lúc anh đã trả xe về WH-02 bị Phong tính nhầm. Khải bắt sửa đúng; anh không muốn bị giữ lại vô hạn dưới danh nghĩa đang đợi lệnh.
“Không phải tôi cần lấy thêm phần anh thiếu,” Khải nói. “Tôi cần anh biết lúc nào xe đã trả quyền cho tôi. Sau giờ ấy, anh không được tính xe đang đợi lệnh của anh rồi bắt tôi ở lại.”
Phong sửa sổ, cả hai ký đã đối chiếu chứ chưa ký đã trả công. Khải gạch phần giờ thừa bằng nét bút đậm. Dưới tấm biển còn mùi sơn mới, con số chờ trả công đã cũ.
Tối đến, người điều xe từ chốt gửi một mẫu đăng ký suất mới đến WH-02. Phần đầu liệt kê dịch vụ giữ ca và kéo xe, với mức phí báo theo loại xe và quãng kéo; tách riêng các khoản chưa phát sinh. Dưới phần dành cho lái xe có một ô: Bàn giao chìa khóa cho điều phối trong thời gian giữ suất, nhằm tránh tự ý đổi vị trí. Trên giấy không nói đây là yêu cầu của đội công trình. Ô đại diện chủ xe vẫn trống.
Phong đẩy tờ giấy về phía Khải. “Anh có ký cái này không?”
“Không.” Khải chỉ vào hàng giao chìa. “Tôi chịu trả tiền cho một dịch vụ thật, nếu chúng ta có đủ hàng và giá. Nhưng chìa xe không phải đồ đặt bàn để người khác cầm hộ. Họ muốn bảo đảm tôi không chạy mất, vậy ai bảo đảm lúc trời đổi gió họ trả chìa đủ sớm?”
“Có thể yêu cầu bỏ điều khoản.”
“Anh có thể yêu cầu. Còn tôi không nhận suất cho đến khi họ bỏ. Đừng đưa tên tôi vào ô đăng ký trước rồi bảo chỉ còn một chữ ký.”
Điện thoại Khải rung. Anh nhìn dòng tin của người nhà, không đọc cho Phong nghe; chỉ nói tối nay phải về trước lúc nơi trú khóa cửa, rồi nhét chìa xe vào túi áo trong. Phong muốn giữ anh lại thêm vài phút để tính phương án khác, nhưng nhìn chiếc đồng hồ treo lệch trên tường, hắn gập hồ sơ.
“Ngày mai chúng ta nói tiếp,” hắn đáp. “Tôi không nhận suất thay anh.”
Khải đi ngang tấm biển Dạ Hành, chìa xe trong túi áo. Ngoài cổng tuyết đen xô dọc nền. Phong đọc lại giấy đăng ký: tên trạm thu phí rõ ràng, nhưng ô người có quyền hoàn trả chìa xe trong lúc khẩn cấp lại dẫn về đầu mối điều phối chưa xác nhận trách nhiệm.
Hắn đẩy tờ đăng ký xuống dưới phiếu công Khải chưa được thanh toán. Ô giao chìa vẫn trắng.
