Chương 037: Chiếc chìa khóa không bán kèm xe
D+40 — Ngày 26 tháng 11, Hải Thành.
Sợi dây curoa kêu một tiếng khô khi Khải xoay puly bằng tay. Anh dừng lại, soi đèn qua khe máy. Mặt cao su đã sờn thành một đường xám, chưa đứt, nhưng không còn mềm như buổi trước Hắc Nhật. Anh chưa nổ máy. Xe đứng yên mà mặt dây vẫn nứt dưới ngón tay. Anh ghi thêm một dấu hỏi bên mục thay thế phụ tùng.
Người điều xe hôm qua đến đúng lúc anh đang cúi dưới nắp ca-pô. Gã không mặc áo phản quang của đội giữ cầu mà khoác áo nỉ ngoài bộ đồng phục văn phòng cũ. Gã đứng chờ ở khoảng sân được người giữ kho cho tiếp khách, không bước tới cửa cabin.
“Xe anh chạy được chứ?”
“Được khi tôi kiểm xong. Anh cần gì?”
“Suất đoàn qua cầu. Tôi dành anh một vị trí có công. Bên tôi nhận khách, anh chỉ cần theo giờ.” Gã mở tờ đăng ký, để lộ một cột công dự kiến tính bằng thực phẩm sau chuyến. “Nếu anh chạy đều, không phải ngồi đợi Trần Phong tìm đơn.”
Khải đọc phần chữ nhỏ hơn. Trong ca giữ suất, chủ xe phải giao chìa phụ hoặc chìa chính vào tủ điều phối; bỏ đoàn vì lý do không được người chỉ huy xác nhận sẽ chịu phần phí đã chuẩn bị. Chữ được quyền quay khi có nguy hiểm vẫn nằm ở đầu trang, nhưng dưới nó có dòng chỉ thực hiện sau khi nhận lệnh rút. Khải gập mép giấy, đặt hai dòng ấy sát nhau.
“Tôi nhìn thấy cáp tời bật hôm qua,” Khải nói. “Khi nó bật, ông Lưu đóng đường ngay. Nếu hôm đó xe tôi đang ở trong, tôi nghe ai? Người lái thấy dây, hay người giữ chìa đang ở phòng điều phối?”
“Đừng chẻ chữ. Người ta cần giữ trật tự. Mỗi tài xế muốn quay một kiểu, cầu loạn lên.”
“Thế ai cầm lái?”
“Tất nhiên là anh.”
“Vậy chìa nằm ở đâu?”
Gã khẽ vuốt phẳng giấy. “Ở chỗ mọi xe cùng kiểm soát được. Không phải chúng tôi định cướp xe anh.”
“Tôi không nói các anh cướp.” Khải lấy chìa ra khỏi túi, đặt lên mu bàn tay mình. “Tôi hỏi lúc gió đổi chiều ai mở tủ. Nếu người ấy đang dẫn tời ở đầu cầu, tôi chờ đến khi nào?”
Gã nhìn chiếc chìa như nhìn một món giá trị nhỏ nhưng bất ngờ thành vật cản. Gã đề nghị cho Khải xem tủ, danh sách người giữ ca, và nói một tài xế khác đã ký chiều qua. Khải yêu cầu xem mẫu phiếu trả chìa có chữ ký khi xảy ra dừng khẩn; gã chỉ có mẫu nhận ban đầu.
“Anh có thể lấy suất tới trưa,” gã nói. “Qua giờ ấy tôi chuyển cho xe khác. Có gia đình thì người ta phải biết chọn.”
Khải nhìn đoạn dây curoa vừa soi. Anh cần công. Nhưng xe còn thì anh mới có thứ để kiếm công sau một chuyến. Anh trả lại tờ giấy, không giữ bản ký dở.
“Tới trưa tôi trả lời. Tôi cần đọc lại phần hủy suất và người chịu trách nhiệm đưa chìa về. Không có thì khỏi.”
“Anh đang bỏ cơm đấy.”
“Cơm chưa ở tay tôi.”
Gã đi khỏi sân, để lại hai dấu giày trên nền tuyết vừa quét. Khải cúi xuống kiểm tiếp dây. Anh lau tay bằng mảnh vải khô. Tối qua lại thiếu ngủ, còn vết sờn kia chẳng đỡ đi.
✦ ✦ ✦
Đường tới khu trú của gia đình Khải chỉ dành cho người đi bộ trong giờ có người trực. Anh khóa xe tại WH-02, giao chìa dự phòng cho không ai cả, rồi đi qua dãy nhà che tôn. Một chiếc máy phát ở cuối ngõ ho hai nhịp và im. Người đứng xếp nước cúi nhìn bóng điện tắt, nhưng không bỏ hàng. Nếu bỏ, khi máy chạy lại họ sẽ đứng cuối.
Em gái anh, Thảo, đang ngồi hong giày cho cha bên bếp sưởi chung được người trực khu quản. Cha không bệnh nặng đến mức cần xe cứu, nhưng đầu gối sưng khiến mỗi lần chuyển tới góc có nguồn nhiệt ông phải nhờ hai người đỡ. Thảo nhìn Khải đến, câu đầu tiên không phải chào.
“Có suất xe mới không?”
“Có lời mời. Chưa nhận.”
“Bố bảo anh không chịu chạy cho người ta.”
Ông già nhấc mắt khỏi đôi giày. “Tao bảo nó không chịu bán chìa. Hai chuyện khác nhau.”
Khải ngồi trên ghế thấp, cầm chiếc giày còn ẩm. Mũi giày đã rách đường chỉ; Thảo có thể khâu, nhưng chỉ tốt trong khu trú dành ưu tiên cho găng tay thợ nguồn. Anh nhìn lớp vải quấn chân cha, rồi giấu vết dầu trên ngón tay dưới mép ghế. Thảo đã nhìn thấy từ lâu.
“Có công theo chuyến,” anh nói. “Nhưng muốn giữ chỗ phải để họ giữ chìa. Khi có nguy hiểm mình muốn quay vẫn phải xin lệnh.”
“Có thể họ chỉ sợ tài xế nhận hai suất,” Thảo đáp. “Anh cũng từng bảo người ta hay nhận trước rồi chạy mất.”
“Đúng. Tôi không bảo họ vô lý khi muốn biết xe ở đâu. Tôi chỉ không nhận một điều kiện biến tôi thành người không thể đưa xe ra khỏi chỗ nguy hiểm.”
Thảo đặt chiếc giày lên tấm vỉ gần bếp. “Nếu không đi, tháng này anh lấy gì đổi thuốc cho bố? Em giữ ca rửa thiết bị đã bị cắt một nửa. Đến nước nóng cũng phải đợi thêm.”
Khải nghe một đứa trẻ bên kia vách hỏi mẹ vì sao đèn mất, rồi tiếng người lớn dỗ rằng có thể chỉ hết ca điện. Anh không biết có đúng vậy không. Anh chỉ thấy Thảo đã bớt một cữ ăn để chia cho cha mà không nhắc. Từ sáng tới giờ, lời đề nghị của người điều xe bỗng nặng hơn tờ giấy mỏng trên bàn.
“Công C031 và C035 của anh còn ở sổ Phong,” Thảo nói. “Hai chuyến thật. Sao chưa lấy?”
“Chúng tôi chưa thống nhất trả bằng thứ gì. Giờ đã đối chiếu đúng. Nếu ép Phong ký trả đại, ngày sau anh ta sẽ nói đã xong.”
“Anh có thể bắt anh ta chốt một hạn.”
“Anh sẽ bắt.”
Cha anh chống tay ngồi thẳng, mặt co lại vì đau. “Hồi xưa tao lái xe chở cát, chủ xe cũng đòi lấy chìa khi xe dừng bãi. Họ sợ mất xe, chứ không cần giết tài xế. Nhưng một lần tao phải đưa người bị kẹp chân đi viện, thằng giữ chìa đang ngủ ở nhà. Lúc ấy tao hiểu có thứ phải cãi từ trước khi xảy ra chuyện.”
Thảo nhìn cha, rồi quay sang Khải. “Em không đòi anh ký tờ kia. Em đòi anh tìm việc khác trước khi chúng ta hết đồ ăn. Cứ nói không mà không có cách thay thì cả nhà chịu.”
Khải gật. Anh xin cô một tờ giấy nháp để phác sơ đồ từ cổng WH-02 tới các lối xe tay. Không phải lối nào cũng chở được hàng nặng; ngay trên giấy anh đánh dấu chỗ phải có người kéo và chỗ xe tải không nên bước vào. Cha anh chê nét vẽ giống con rắn trúng lạnh. Ba người bật cười trong tiếng quạt ngắt quãng, rồi Thảo cất chiếc giày khi mặt ngoài vừa khô. Bên trong nó vẫn lạnh.
Khi ra về, Khải để lại phần đồ dùng mang từ trước cho cha, không ghi đây là vật tư Dạ Hành. Anh không nhận thêm dầu, phụ tùng hay một món thuốc nào từ khu trú. Trên đường trở lại kho, anh gọi người điều xe, hỏi một lần nữa về quyền lấy chìa lúc rút khẩn. Gã nói điều khoản không sửa theo từng xe.
“Vậy trả suất của tôi cho người khác,” Khải đáp.
Đầu dây im vài giây, rồi gã đọc tên một xe khác trong danh sách chờ. Suất đã mất. Khải đứng giữa đường, nghe người trực phía sau thúc nhóm đi bộ qua cửa trước giờ đổi gió. Anh bước nhanh lên, trong túi vẫn chỉ có chìa của mình.
✦ ✦ ✦
Phong đang nghe người giữ kho phản ánh một kiện đã để chắn đường xe nâng khi Khải tới. Câu đầu Khải nói là đã từ chối suất cầu. Phong yêu cầu anh vào bàn trong, nhưng Khải không ngồi. Cổ tay phải của Phong vẫn băng; hắn đưa giấy cho người giữ kho bằng tay trái, bảo ông đổi vị trí kiện trước khi gọi bất kỳ người bốc nào nhận công mới.
“Tôi đã biết điều khoản chìa khóa,” Phong nói. “Tôi định xin họ bỏ.”
“Người điều xe không bỏ. Tôi đã trả suất.”
“Anh tự trả khi chưa báo tôi?”
“Suất đứng tên xe tôi.”
Phong ngừng lại. Khải đã chuẩn bị nghe một bài về thương vụ bỏ lỡ. Nhưng người trước mặt chỉ kéo ghế, đặt hai phiếu công C031 và C035 cạnh nhau.
“Anh đúng. Tôi đã hỏi anh nhận chuyến hay không, chưa bao giờ mua quyền ra lệnh anh lái,” Phong nói. “Tôi muốn xin lỗi về câu vừa rồi.”
Khải nhìn phiếu. “Tôi cần kết sổ trước chuyến mới. C036 anh đã sửa giờ tôi trả xe. Giờ thống nhất nguồn trả; nếu chưa đủ, cho tôi thời hạn và quyền ngừng nhận.”
“Tôi có hàng của mình. Nhưng không thể gán tùy ý một số cân cho công nếu anh chưa chấp thuận đơn giá.”
“Thế thì chốt phương pháp. Đối chiếu số giờ, giá quy đổi theo lúc nhận, rồi hai bên mới chuyển quyền. Tôi không bán công lấy một lời cảm ơn treo ở cổng.”
Phong định nói Dạ Hành còn thiếu doanh thu sau vụ Tây Đê. Khải đoán được nên cắt ngang: “Tôi mất suất trả công hôm nay vì giữ chìa, không có nghĩa anh được ghi tôi đã góp vốn miễn phí.”
“Tôi sẽ không ghi.” Phong lật sổ, gạch dòng có thể hỗ trợ thường trực trong một mẫu chưa phát hành. “Tôi cũng không gọi anh là lái xe biên chế.”
Cả hai im lặng khi một xe đẩy từ trong kho đi qua cửa. Người bốc phải đi chậm vì bánh trước kẹt lớp rãnh; người giữ kho quát không ai được đứng trên lối khi bánh đang lên bậc. Khải nhìn xe đẩy một lúc, rồi đặt ngón tay lên mặt bản đồ.
“Điểm trung chuyển của bà Hảo đủ cho kiện nhỏ. Muốn đi mà không giao toàn bộ giờ kho cho chốt cầu, có thể thuê xe tay từ mốc xe dừng, nhưng phải có người của Hảo nhận ca và bên mua chịu trách nhiệm đoạn cuối. Anh đã làm được một chuyến như vậy. Vấn đề là không thể bắt Khải chở mọi gói nhỏ qua cả thành phố.”
“Vậy tìm người xe tay độc lập?”
“Không phải tìm ai rồi tuyên bố họ thuộc Dạ Hành. Phải xem người ấy có ca, có quyền từ chối, công thực bao nhiêu. Một lượt thử đi bộ không mang hàng trước; sau đó mới nhận khách.”
“Khách Tây Đê đã đi mất.”
“Thì đừng lấy họ làm cớ lao vào đường chưa kiểm.”
Khải chỉ một ngõ nối sang mái che cũ phía tây. Trên ảnh Diệp gửi từng có lối công nhân đi qua, nhưng anh chưa biết chỗ quay xe tay sau bão có còn không. Phong đề nghị thuê chính Khải làm người khảo sát tuyến bằng chân trong một ca riêng, không phải xe tải. Khải bảo sáng mai phải ở với cha đến khi Thảo nhận ca mới; nếu đi phải vào buổi chiều, khi đường có người trực. Phong đồng ý chỉ gửi yêu cầu kiểm đến Diệp, không tự coi cô đã cấp đường.
“Và chìa xe?” Phong hỏi.
“Ở đây.” Khải gõ ngực áo. “Đừng viết nó vào khoản đặt cọc.”
Phong đưa anh một bản đối chiếu công đã sửa. Khải ký phần giờ ca đúng, không ký đã thanh toán. Đó là việc duy nhất hoàn tất giữa hai người trong buổi chiều.
✦ ✦ ✦
Khi trời sẫm lại, Khải đi xem dốc sau WH-02 bằng chân, không mang theo máy hay hàng. Người giữ kho cho anh đi tới giới hạn sân, phía ngoài là lối công cộng có đội khác xác nhận. Anh thấy hai người kéo xe tay tới giao một bao thuốc chữa đồ kim khí cho chủ kho khác, bánh xe đã được bọc xích ngắn bằng những đoạn dây có sẵn. Một người trong số họ lắc đầu khi Khải hỏi có nhận đi dưới mái cân ngày mai không.
“Ngày mai còn chưa biết gió. Với lại tôi không đi sau giờ đổi ca. Ai trả công trông con tôi?”
“Thế nếu chỉ đi ban ngày?”
“Anh hỏi sau khi đường được kiểm. Tôi không ký trên nền tuyết hôm nay.”
Khải xin phép nhìn chỗ họ buộc dây, không hỏi mua dụng cụ. Anh ghi kích thước xe tay và đoạn lan can có thể dùng tránh gió, rồi chụp phần lối công khai. Đến ngã rẽ, người gác yêu cầu anh quay: ca hôm nay đã đóng. Khải quay ngay, dù từ chỗ đứng đã nhìn thấy mái trạm cân mờ sau hàng cột.
Về sân, anh thấy một bản in bị nhét dưới khe bảng tin Dạ Hành. Trên cùng là tên anh và biển số xe, dưới ghi dự kiến xuất 06:40. Dòng nhỏ góc phải có mã phiên bản đã từng xuất hiện trong những bức ảnh giấy giờ của Lâm Tuyết, nhưng anh không có căn cứ để nhận hai thứ cùng nguồn. Bản in không có chữ ký anh, cũng không có ô người lập. Anh không chạm tay trần; dùng găng cầm mép giấy chuyển cho người giữ kho chụp tại chỗ.
“Anh gửi giờ này cho ai?” ông hỏi.
“Chưa gửi ai. Tôi chưa nhận chuyến sáng. Tôi còn phải ở khu trú trước trưa.”
“Có thể người ta lấy từ hồ sơ cũ rồi in ngày mới.”
“Có thể. Nhưng ai đưa một bản giờ mang tên tôi tới cổng đúng hôm tôi từ chối đoàn?”
Người giữ kho kiểm camera công khai tại cửa; lúc tấm giấy xuất hiện, góc cổng đã bị người bốc che một phần. Không đủ hình mặt kẻ đưa. Khải yêu cầu niêm bản gốc trước người chứng, gửi ảnh đã che biển số cho Phong. Anh cũng nhờ người giữ kho chuyển một bản sao cho Lâm Tuyết qua kênh liên lạc đã xác thực; cô chỉ được nhận ảnh giấy, không nhận lịch xe hiện hành. Anh không đòi lùng người trong đêm. Nhưng cọc giờ sáng mai trên bảng gác phải được gạch rõ: KHẢI CHƯA NHẬN CHUYẾN.
“Đừng hủy bản gốc,” Khải nói. “Tôi sẽ đối chiếu chữ và giờ với Tuyết nếu cô ấy đồng ý. Không kết luận người sửa là Triệu chỉ vì tờ giấy nằm gần chốt của họ.”
Người giữ kho đánh dấu giờ phát hiện, để trống mục người gửi. Khải nhìn hai con số 06:40 trên bản in. Trong túi áo, chiếc chìa cấn vào ngực mỗi khi anh thở. Anh kéo khóa áo lên cao hơn, qua vạch sơn của cổng trước khi bác trực đóng ca. Buổi sáng mai, một ai đó có thể đứng ở đầu đường chờ xe anh xuất hiện đúng giờ không hề do anh chọn.
