Chương 038: Bản sao có người đứng sau
D+41 — Ngày 27 tháng 11, Hải Thành.
Người phụ nữ ngồi đối diện Lâm Tuyết che thẻ nhân viên dưới lòng bàn tay. Mép thẻ đã bong nhựa, lộ một hàng số; cô ta cố vuốt phần bong xuống như thể chỉ cần giấu được nó, cả cuộc gặp này sẽ không để lại dấu vết.
“Đừng chụp mặt tôi,” cô nói. “Nếu chị tới để hỏi ai sửa giờ, tôi không biết. Tôi chỉ biết ai mang giấy qua quầy.”
Tuyết cất điện thoại vào túi áo. Trên bàn giữa hai người chỉ còn chiếc cốc nhựa nứt miệng và bản chụp có hai mốc 06:40, 08:40. Nước trong cốc đã nguội; gian chờ phía sau bến cũ không có đường sưởi riêng. Người phụ nữ từng ghi chuyển ca ở quầy phụ Tín Đạt. Cô chỉ chịu tới sau lời hẹn: Tuyết không đưa toàn bộ ghi chép cho một phe vận tải nào.
“Tôi cần biết cô chính mắt thấy gì,” Tuyết nói. “Không cần cô đoán cho tôi một cái tên.”
“Tôi đã phát ra một bản giờ 06:40 theo tập phiếu bên kho. Tôi còn nhớ vì hôm ấy người bàn giao làm đổ trà lên gáy sổ. Đến lượt sau, người tới nhận mang ảnh 08:40, nói bản kia chưa kịp cập nhật. Tôi không được phép giữ cả hai.”
“Cô thấy họ sửa tại quầy?”
“Không. Tôi thấy hai bản khác nhau ở hai thời điểm. Trước mặt tôi chẳng ai cầm bút sửa.”
“Người nhận tên gì?”
Cô ta giật tay khỏi chiếc thẻ. “Nếu tôi nói tên, chị đi thẳng tới hỏi hắn, hắn sẽ biết ai đã kể. Tôi vẫn phải nhận khẩu phần theo ca ở đấy. Mẹ tôi còn ở gần kho phía bắc.”
Tuyết muốn hỏi luôn địa chỉ người mẹ. Câu hỏi vừa lên tới đầu lưỡi, cô nhìn thấy đôi găng chắp bằng dây cước của người ngồi đối diện. Cô đổi lời: “Không cần nơi ở. Cô cho tôi nguồn có thể kiểm độc lập mà không nêu danh tính cô. Nếu không có, tôi sẽ ghi lại rằng chứng cứ dừng ở lời kể.”
Người phụ nữ mở mép lót giày, lấy một mẩu giấy gấp rất nhỏ. Đó không phải bản giờ gốc, mà là số phiếu bàn giao quầy, mã cuộn ảnh đã được đóng dấu vào cuối ca. Cô không đưa vật cho Tuyết, chỉ cho nhìn dưới đèn rồi gấp lại.
“Cái này truy được từ sổ chuyển,” cô nói. “Nhưng tôi không đưa số cuối. Ai có quyền xem sổ sẽ lọc ra ca tôi. Chị muốn chứng cứ phải chịu thiếu một phần.”
“Cô có quyền giữ.”
“Đừng hứa bảo vệ tôi nếu chị không có người.”
Tuyết đặt đầu bút xuống. Tờ giấy dưới tay bị ghim sâu thêm một vết. Cô từng tin mình có thể đổi một lời hứa lấy lòng trung thành, như những năm vẫn đứng cạnh Triệu Quân trong phòng đủ ấm. Bây giờ cô có một người nói thật đến đâu cũng phải nhìn về cửa. Tuyết lấy giấy của mình, viết đúng đoạn có thể công khai và đọc lại. Người phụ nữ sửa hai chữ đã sửa thành xuất hiện bản khác. Cô không ký. Tuyết ghi nguồn yêu cầu ẩn danh, chưa đối chứng nguyên bản, rồi để người kia tự quyết định có chụp bản đã che hay không.
Lúc rời gian chờ, người phụ nữ không đi cùng hướng với Tuyết. Cô còn bắt Tuyết ngồi nguyên một lát, chờ tiếng bước chân ngoài hành lang tắt hẳn. Tuyết làm theo. Qua khe cửa, một đứa trẻ đang xếp những mảnh gỗ vụn gần bình nước lạnh, miệng đếm đến mười rồi lại đếm từ một.
✦ ✦ ✦
Quầy chuyển dữ liệu của Tín Đạt không còn cho người vào tự do. Tuyết phải xuất trình thẻ cũ, đợi bảo vệ gọi nhân viên trực xác nhận cô chỉ xin xem phần nhật ký được công khai cho người có liên quan. Người bảo vệ từng biết cô, lần này vẫn giữ tay trên máy kiểm thẻ đến khi màn hình hiện đủ điều kiện.
“Đừng mang bản gốc ra khỏi phòng,” anh nhắc. “Chị muốn ghi sao thì làm theo biểu mẫu. Tôi không ký rằng nó đúng vì tôi chỉ giữ cửa.”
Trong phòng, người trực lấy nhật ký chuyển thư chiếu lên màn hình cũ. Có một lần tải ảnh từ quầy phụ sang đầu mối điều phối. Dãy ký hiệu trùng phần đầu người phụ nữ đã cho xem; mốc giờ của lần tải đứng giữa hai bản chụp Tuyết từng nhận ở C026. Tuyết ghi chép phần mà hệ thống cho phép sao, che mã định danh cá nhân, giữ nguyên giờ máy chủ và vị trí tiếp nhận.
“Vậy ảnh 08:40 do ai tạo?” cô hỏi.
“Không ở đây.” Người trực chỉ hàng trạng thái. “Quầy tôi nhận ảnh đã đóng gói, không mở sửa nội dung. Nếu người gửi thay tệp trước lúc đến, nhật ký này không phát hiện. Còn nếu người nhận thay ảnh sau khi xuất, nó cũng không biết.”
“Người trung chuyển?”
“Tôi có thể xác nhận mã ca. Muốn biết người cầm thiết bị thì phải có lệnh xem bảng phân công; chị không có quyền ấy.”
Tuyết mở hai bức ảnh đặt cạnh nhau. Một bức cô giữ từ C026 bị cắt mất mép trái; bức Khải cho người giữ kho chuyển theo kênh đã xác thực tối qua có thêm bóng dây treo phía trên. Không bản nào kèm lịch xe đang chạy. Dòng 06:40 rõ hơn, nhưng mã in ở góc phải không hoàn toàn giống nhau. Cô phóng to để xem vết hằn của con dấu dưới lớp ảnh nén. Sự giống nhau có thể do cùng mẫu biểu, cũng có thể do người ta dùng lại ảnh cũ. Không đủ để nói bản Khải nhận là bản trước khi bị sửa.
Người trực ngó sang. “Chị đang so ảnh khác ngày. Nếu cứ nhìn số giờ rồi bảo một người tráo, mai họ có thể nói chị lấy ảnh của chuyến khác.”
“Đúng. Tôi cần mã phiên bản và nơi xuất. Không có thì không ghép.”
“Chị hiểu như thế, sao lại dính vào chuyện này?”
Tuyết không trả lời. Người trực biết cô từng tới đây cùng người của Quân, và hôm nay tự tới bằng thẻ của mình. Một nhân viên đang rót nước quay đi khi cô bắt gặp ánh mắt. Tuyết không gọi anh ta lại. Một người quen cũ từ bộ phận giao ca ghé cửa, thấy cô liền hỏi có phải đã quay về phe Phong không. Tuyết không nhận tên phe nào. Người kia nhếch môi, đi khỏi. Cô kéo khóa áo xuống một nấc, dù bên ngoài gió đang đập vào kính.
Khi rời quầy, cô mang được một đoạn nhật ký sao hợp lệ với giờ chuyển, không có quyền chép danh sách nhân viên. Nó chứng minh có chuyến truyền bản ảnh đi qua hệ thống. Nó không chứng minh ai đã thay hai con số. Tuyết gấp tờ sao vào trong áo, đợi bảo vệ quét thẻ lần cuối. Máy kêu một tiếng ngắn; cửa mở.
✦ ✦ ✦
Vũ Thành đợi dưới mái lối ra, bên cạnh bảng niêm yết phí của đoàn xe. Gã đứng ở phía không chắn đường, một tay giữ bộ đàm, tay kia cầm hai bản báo giá. Tuyết nhận ra dấu của đầu mối mà Khải vừa từ chối giao chìa. Gã đưa mắt về túi giấy của cô.
“Cô còn thẻ ra vào,” Vũ nói. “Tưởng cô đã trả từ hôm qua.”
“Tôi xin xem hồ sơ trong quyền của thẻ. Nếu quyền đã hết, người giữ cửa sẽ không cho qua.”
“Họ đang kiểm lại.” Vũ đưa một bản phí trước mặt cô. “Điểm trú cạnh tuyến đông xin chuyển vật tư qua cầu. Bên tôi có ca. Họ cần một người xác nhận lịch cũ, vì lịch mới lùi tới lúc sưởi yếu đi. Cô có bản ảnh giờ phải không?”
Tuyết nhìn dòng tên trạm. Đó là một điểm trú có người già và một đường sưởi bị hao nhiệt; yêu cầu không phải chiêu trò tự sinh. Trên giấy có người phụ trách ký rằng họ muốn mua dịch vụ ưu tiên, nhưng giá công kéo thêm một lượt khiến họ phải giảm ngân quỹ sưởi ca tối. Cô không nhìn thấy hóa đơn vật tư, chỉ thấy nhu cầu ghi rõ thời gian.
“Nếu cần làm rõ ai đã tiếp nhận bản giờ, tôi sẽ đưa phần công khai,” cô nói. “Không đưa tên người chỉ giữ sổ.”
Vũ tỏ vẻ mệt. “Tôi cần đẩy xe của người thật. Nếu cô cứ che tên, chẳng ai kiểm được lỗi nằm ở đâu. Một người mất việc có khó bằng cả trạm thiếu nhiệt không?”
“Có thể một người mất việc khiến cả nhà họ mất chỗ trú. Anh định trả phần đó à?”
“Tôi trả công cho tài xế. Không trả công để cô giữ bí mật.”
“Vậy anh đừng mua bí mật. Hỏi quầy chính thức bằng quyền của anh.”
Vũ hạ giọng. “Tôi biết cô có thể qua được quầy nhờ ai. Chỉ cần cô đưa bản đầy đủ, tôi giữ suất cho điểm trú và nhờ người gia hạn chỗ sưởi của cô ở văn phòng. Trần Phong có chịu làm thế không? Hắn mất một khách Tây Đê rồi.”
Vũ gõ nhẹ vào mép thẻ đeo trước ngực. Tuyết nhìn xuống chìa khóa phòng ca của mình. Tuyết từng dùng phòng nghỉ ca của Tín Đạt giữa hai lượt kiểm; quyền ấy đi cùng việc cô còn được gọi là người của bộ phận. Gã không cần dọa đuổi. Gã chỉ cần nhắc rằng ngày mai thẻ có thể tắt, và một người đi lẻ phải tự tìm chỗ kín gió.
“Nếu tôi không đưa?” cô hỏi.
“Quầy đã đủ lý do khóa quyền truy cập khi thấy cô gom bản liên quan vụ tranh chấp. Cô có thể xin giải trình theo quy định. Còn ca hàng, tôi giao người khác. Nói trước để khỏi bảo tôi đánh úp.”
Tuyết nhìn ngoài mái, nơi một người lái xe đang cột lại dây chằng bằng găng ướt. Gã Vũ không sở hữu tuyết và cũng chẳng thể tự tạo máy sưởi cho cả trạm. Nhưng gã có những người trực, những khung giờ và một tờ giá đã đưa cho người cần. Để buộc gã nói một lời có ích, cô phải chọn thứ có thể mất.
“Tôi sẽ gửi nhật ký có thể xác minh qua kênh độc lập. Tên nhân chứng được che. Các anh có thể yêu cầu quầy đối chiếu bằng mã, không buộc người ấy ra đứng trước đầu xe. Còn chỗ ở của tôi, anh cứ làm đúng thủ tục. Đừng gắn nó với ca của trạm.”
Vũ nhìn cô, nét mặt tối đi một nhịp. “Cô vẫn nghĩ có ai làm mọi việc vì nguyên tắc à?”
“Không. Tôi vừa nhìn bảng giá của anh.”
Cô bước qua mái ra gió. Trong túi là bản nhật ký hợp lệ, còn ở sau lưng là tiếng Vũ bảo người trực chuyển yêu cầu kiểm quyền thẻ. Tuyết không quay lại để xem gã có gọi thật không. Cô đi nhanh tới một chỗ có camera công cộng và người trực độc lập, tránh con ngõ bên hông từng giúp cô về phòng nghỉ mà không ai thấy.
✦ ✦ ✦
Người giữ bản sao độc lập không muốn nhận cô. Ông phụ trách quầy lưu trú của một nhóm dân sự chỉ đồng ý nghe khi Tuyết nói rõ đây không phải tin tố cáo đủ chứng cứ để đăng. Ông cho cô dùng bàn dưới camera, không nhận vật gốc mang về nhà. Cô gửi hai bản: nhật ký có dấu quyền sao, và ảnh xe Khải nhận được đã che biển số, kèm cảnh báo chưa xác thực nguồn. Địa chỉ nhân chứng ở quầy phụ hoàn toàn không xuất hiện.
“Cô muốn chúng tôi xác nhận điều gì?” người giữ hỏi.
“Rằng đã có đường truyền từ quầy phụ sang đầu mối điều phối vào khung ấy. Rằng có ít nhất hai bản ảnh mang giờ khác nhau cần đối chiếu phiên bản gốc. Không ghi người sửa cho tới khi đủ dữ liệu.”
“Thế bản ảnh 06:40 ở cổng Dạ Hành?”
“Không chứng minh nó cùng bản gốc với 06:40 ở quầy cũ. Giữ riêng.”
Ông đọc từng dòng, rồi hỏi tại sao không cho biết người đã soi thấy cả hai bản. Tuyết đáp nguồn yêu cầu ẩn danh và chưa đủ điều kiện để lộ. Ông nói thẳng như thế hồ sơ chỉ mở được yêu cầu kiểm quầy, không đủ buộc một cá nhân giải trình trước đám đông. Cô ký đồng ý với giới hạn ấy. Trên Thiên Võng, một dòng thông báo đối chiếu xuất hiện, không có tên Triệu Quân, Lâm Tuyết hoặc người giữ sổ.
Tin từ văn phòng đến khi cô vừa gửi xong: quyền dùng phòng nghỉ ca tạm dừng trong thời gian kiểm tra nội bộ; cô phải trả chìa tủ trước lúc đổi phiên trực. Không có ai tịch thu áo khoác hay đuổi ra đường ngay lúc ấy, nhưng cô hiểu tối nay mình phải tìm chỗ nằm khác. Cô tới trả chìa dưới camera, nhận biên nhận đồ cá nhân đã mang đi. Người trực nhìn cô thương hại; cô không xin anh mở cửa thêm một đêm vì điều đó sẽ bắt anh vi phạm lệnh đứng tên mình.
Điện thoại rung. Phong hỏi có thể xem chứng cứ nào đủ để điều chỉnh việc mở kho mà không làm lộ người. Tuyết chuyển đúng phần kênh độc lập cho hắn, không cho địa chỉ nhân chứng; cô cũng gửi bản tổng hợp cho người điều phối có quyền kiểm của điểm trú đang cần ca qua cầu. Người ở đó tự quyết định dùng nó để phản ánh mức phí hay xin lịch khác.
Anh giữ được tên của người ta không? Phong nhắn.
Cô viết rồi xóa hai lần. Cuối cùng chỉ đáp: Tôi chưa giao tên. Nhưng bản sao càng nhiều, họ càng có thể đoán ca. Đừng dùng giờ trên đó để công bố lịch kho.
Bên ngoài, tuyết đen bám một đường trên tay vịn cầu thang. Tuyết tìm được một chỗ trú công cộng còn mở đăng ký theo ca, nhưng hàng xếp kéo dài đến ngoài mái. Cô đứng cuối hàng, chưa được cấp giường. Sau lưng, một người đàn ông hỏi to sao bảng phí điểm trú phía đông lại tăng từ sáng. Người trực nói có chuyến vật tư phải đổi giờ, chi phí chuyển ca đang tính lại. Tuyết nghe, không biết liệu nhật ký mình vừa gửi giúp họ phản đối được điều gì trước khi hết đêm.
Một tin nhắn khác tới từ người giữ bản sao: Cả bên có hàng lẫn bên cần hàng đều muốn biết ai đứng sau giờ sai. Khi họ đòi tên, cô sẽ giấu ai?
Tuyết nắm điện thoại trong găng. Lần đầu từ lúc rời phòng nghỉ Tín Đạt, cô không nghĩ đến việc nhắn Triệu Quân xin một lối quay về.
