Chương 039: Nhiệt không đi qua trạm thu phí
D+42 — Ngày 28 tháng 11, Hải Thành.
Bệnh nhân giường mười một giữ chiếc mũ len trong lòng suốt lúc Kha Minh kiểm bàn chân. Vành mũ đã bóng dầu vì được vuốt quá nhiều. Ông không than lạnh, chỉ hỏi hôm nay có được chuyển vào phía sát đường sưởi nữa không. Ngón chân út bên phải tím nhạt hơn hôm trước, mạch ngoại vi khó bắt qua da lạnh; Kha yêu cầu cô y tá ghi lại và kiểm theo ca, không chỉ dựa vào một lần nhìn.
“Ông có chóng mặt không?”
“Không. Tôi mất ngủ vì tiếng quạt.” Ông nhìn về đường ống âm trong tường. “Nếu các anh tắt nó, tôi cũng mất ngủ. Thế cứ để kêu đi.”
Kha kéo chăn lên, rút tay khỏi găng thăm khám trước khi chạm bảng nhiệt. Dãy Nam Môn vẫn đang dùng nguồn sưởi cũ với những khu có vách tách gió; số ca máy được phòng nguồn cấp chỉ đủ giữ mức mục tiêu cho một số phòng, không thể làm ấm tất cả cùng lúc. Một nhóm mới chuyển tới vì đường phía đông phải đổi ca vật tư đang ngủ ở gian gần cửa; chỗ họ nằm hứng luồng khí lạnh mỗi khi người trực mở cửa đưa nước.
Người điều phối ca sáng nói có thể rút hai giờ sưởi của phòng hồi phục ít nguy hơn để cấp thêm cho nhóm mới. Nhưng phòng hồi phục ấy có người vừa ổn định sau sốt, chưa thể đi bộ xa để chuyển phòng. Kha không đồng ý đánh dấu họ không cần nhiệt chỉ vì bảng phân loại còn thiếu ô.
“Đi xem người, rồi đổi vị trí,” anh nói. “Người bệnh không có cùng nhu cầu trong suốt cả ngày.”
“Anh tính đổi vào đâu? Hai phòng trong đã kín. Cửa ngoài mở thêm lần nào là tốn nhiệt lần ấy.”
“Tôi không bảo mở hết cửa. Tôi cần danh sách ai có thể di chuyển dưới giám sát, ai bắt buộc ở lại. Người trực nguồn cho chúng ta khung điện thực, không phải khung chúng ta muốn.”
Một cô y tá trẻ đang đứng gần đó hỏi liệu lô tám kilôgam từ Dạ Hành đã tới chưa. Người bệnh nghe thấy tên, ngẩng lên. Kha trả lời như lúc anh đã trả lời nhiều ngày trước: đã có phiếu Nhân ký nhận ở trạm cân, nhưng chưa có xác nhận lô về tới trạm nhiệt và được phép lắp ở chỗ bệnh nhân. Thực phẩm ba kilôgam thuộc Tạ cũng đang ở WH-02, không nằm trong bếp.
“Anh nói vậy người nhà sẽ lại giận,” cô y tá nói.
“Cứ cho họ nghe,” Kha đáp. “Nếu hôm nay tôi ghi đã có tấm cách nhiệt, ngày mai họ sẽ muốn tháo chăn cũ ra. Tôi không đỡ nổi việc ấy.”
Anh đi từng giường. Một người phụ nữ có thể tự ngồi lên nếu được giúp, nhưng không đứng vững. Một cậu bé chuyển từ điểm trú tuyến đông vẫn ho nhiều, cần theo dõi sát khi đổi nhiệt. Người cha đi cùng đề nghị chuyển chính mình ra gần cửa để con lấy chỗ tốt. Kha không coi lòng hy sinh ấy là tiêu chuẩn y khoa; anh hỏi người cha có nằm trong nhóm bệnh nào, rồi tìm cách để người hai cha con không phải tách nếu ca còn cho phép.
Bên cửa phòng nguồn, máy báo một đèn vàng: không phải máy hỏng, mà số giờ cấp trong phiên sắp chạm giới hạn. Kha biết mình sẽ phải chọn trước khi đồng hồ quay thêm một vạch. Anh khoanh tên hai người cần được khám lại trước khi đèn vàng chuyển đỏ.
✦ ✦ ✦
Người điều phối trải sơ đồ giường lên bàn trực. Y tá Mai khoanh căn phòng hồi phục, nhìn thẳng Kha.
“Anh rút giờ ở phòng ấy, tôi sẽ là người nghe họ trách. Tôi vừa hứa tối nay vẫn có nguồn theo lịch cũ.”
“Tôi không giao phần trách cho cô. Tôi sẽ nói với họ.”
“Nhưng anh hết ca trước lúc chúng tôi kéo người. Nếu một người tụt thân nhiệt khi đổi chỗ, tôi phải đứng ở đó.”
Kha ngừng bút. Cô nói đúng. Kha nhìn đôi bàn tay Mai, đỏ ửng vì đã đẩy giường từ đầu ca. Anh đặt bút xuống. Anh hỏi Mai có đủ người hỗ trợ chuyển và theo dõi không. Cô nhìn dãy tên trực, lắc đầu. Người cô định nhờ đang trông hai ca nặng ở cuối hành lang; kéo người ấy sang sẽ khiến chỗ khác thiếu mắt.
“Vậy chưa chuyển ngay,” Kha đáp. “Đợi người ca sau tới, nếu họ nhận. Trong lúc ấy dùng tấm chắn gió có sẵn ở cửa, kiểm xem mép dưới còn hở. Không gọi đó là tăng nhiệt.”
Mai cúi nhìn đồng hồ, giọng vẫn gắt. “Nguồn cấp không đợi được đến ca sau.”
Anh gọi phòng nguồn. Người phụ trách trả lời có thể đổi thứ tự hai chu kỳ đã đăng ký, không cấp thêm tổng thời lượng. Nếu lấy chu kỳ cuối cho nhóm mới, phòng hồi phục sẽ hụt một khoảng vào tối muộn; kế hoạch chuyển người phải xong trước đó. Kha gọi người nhận ca sau tới đầu dây để xác nhận họ có thể nhận nhiệm vụ dưới cùng điều kiện. Người ấy nói cần có nhiệt kế theo dõi tại phòng nhận và người bốc giường đủ sức. Khi Kha đáp có thiết bị dùng chung nhưng không có người bốc bổ sung, họ bảo không nhận nếu số giường chuyển vượt quá khả năng nhân sự hiện có.
Thỏa thuận thu hẹp còn hai người có thể di chuyển, các ca khác giữ tại phòng cũ và được đánh giá lại. Kha đến nói trực tiếp với người nhà đang đợi ở phòng hồi phục. Một phụ nữ trung niên lập tức phản đối: mẹ cô vừa ngủ được sau ba đêm run, sao phải giảm giờ để lấy chỗ cho người mới tới. Kha trình bày bệnh nào đang nguy hơn ngay lúc này, không nói những người cũ đã hết cần. Anh thừa nhận quyết định làm phòng họ lạnh hơn trong một khoảng và sẽ có nhân viên đo lại tình trạng, có quyền ngắt kế hoạch nếu nguy cơ tăng.
“Anh bảo mẹ tôi chấp nhận lạnh để làm việc tốt?” người phụ nữ hỏi.
“Không. Tôi bảo hôm nay nguồn không đủ và tôi chịu trách nhiệm phân theo mức nguy cơ. Chị có quyền phản đối, tôi ghi. Nếu mẹ chị xấu đi, ưu tiên sẽ đổi.”
“Rồi anh trả lại cho bà giờ sưởi đã cắt được không?”
“Không.”
Câu trả lời làm người phụ nữ im. Một lúc sau chị xin được ở cạnh mẹ trong lúc giường đổi vị trí. Kha trao đổi với y tá Mai, cho phép trong phạm vi lối đi không bị chặn. Người con gái đi sát bánh giường, suốt quãng hành lang không buông tay mẹ. Người mẹ chỉ giữ tay con khi bánh giường được chèn trước cửa mới.
Đến lúc chu kỳ đổi, nhân viên nguồn thực hiện chuyển tải theo thứ tự, không tăng công suất. Nhóm mới nhận thêm khoảng sưởi đã lấy từ lịch kia. Những người mất giờ được theo dõi ở phòng giảm gió có sẵn, và có người thấy lạnh ngay khi quạt giảm. Kha giữ một chiếc nhiệt kế trên tay, ngồi lại quá giờ giao ca để xem phản ứng đầu tiên. Mai nói anh không cần diễn cho ai thấy mình tận tụy. Anh đáp mình phải quan sát quyết định vừa ký; rồi trao phần theo dõi tiếp cho ca mới đúng lúc người ấy đến nhận.
✦ ✦ ✦
Tạ Vân không chấp nhận dòng tin đang về trạm mà Nhân gửi từ mấy ngày trước. Cô lấy bộ đàm của đội bảo trì, yêu cầu anh trả lời bằng vị trí và tình trạng vật, không bằng câu sẽ tìm đường. Sóng chập chờn. Khi Nhân gọi lại, phía sau anh có tiếng gió rít qua mái tôn và tiếng xe tay va vào đá.
“Tôi đang ở điểm trú công nhân phía tây, ngoài vùng kho của trạm,” anh nói. “Kiện tám cân ở bên tôi, niêm vẫn như khi bà Hảo chứng. Có người canh trong ca. Tôi chưa đưa qua đoạn rào gần cửa kỹ thuật.”
“Từ hôm nhận ở mái cân, cậu đã ở ngoài đó suốt à?”
“Chúng tôi dời tới mái này ngay sau buổi giao. Hôm đầu còn đi được, nhưng tới chỗ rào, một thanh giằng bị tuyết ép; người kiểm tuyến cấm kéo xe qua. Tôi đã gửi ảnh, đầu trạm chưa nhận được bản đủ.”
Tạ nhìn một loạt ảnh tải dở trên máy: có dấu mái, giờ của bộ đàm, nhưng thiếu góc niêm và người cầm. Cô không dùng chúng để kết luận kiện an toàn. Hơn nữa, Nhân đã kéo một kiện thuộc quyền trạm ra khỏi điểm giao theo đúng phụ lục; trách nhiệm chặng cuối là của phía cô, không thể quay lại đòi Trần Phong chở thêm lần nữa vì đường trạm nghẽn.
“Ở đó ai chịu bảo quản ngoài ca của cậu?”
“Người trực điểm trú đồng ý giữ trong ca có mặt, không nhận qua đêm theo hợp đồng dài. Tôi ngủ cạnh kiện lúc hết ca. Hai lần định chuyển đã dừng vì gió.”
Qua màn hình chập chờn, găng của Nhân rách ở gốc ngón cái. Mỗi lần anh kéo cao cổ áo, bàn tay lại run. Cô đã để người của mình đứng với một kiện tám kilôgam bốn ngày mà chưa có nơi nhận chính thức vì mải xoay đường khí trong trạm. Cô không thể nói tất cả là lỗi anh.
“Đêm nay sẽ có ca của trạm nhận từ cậu,” Tạ nói. “Tôi đến kiểm chỗ giữ trước.” “Tôi sẽ xuống điểm rào bằng tuyến người đi bộ đã kiểm. Tôi xem tận chỗ, rồi chọn: hoặc đưa về trạm bằng người đủ sức, hoặc cất ở nơi chúng ta có quyền giữ. Không sai thợ trèo qua thanh giằng chỉ vì tám cân.”
Người quản lý tuyến phản đối cho cô ra ngoài, nhắc đường có thể đóng bất cứ lúc nào. Tạ nhờ một người trực nguồn đứng thay có ký giao ca và chỉ đi sau khi họ đồng ý. Cô không rút nhân lực từ phòng bệnh để làm hộ việc riêng; đội bảo trì cử một thợ vốn đang có nhiệm vụ kiểm rào. Họ đến nơi bằng chân qua lối có người chứng, mang dụng cụ soi và bản nhận C035.
Nhân đặt kiện dưới bàn gỗ trong mái, cho Tạ nhìn mã niêm và ảnh hiện trường. Vết bẩn ở góc từng được bà Hảo chứng vẫn đúng chỗ. Tạ không mở sâu bao bảo vệ trong điều kiện đầy tuyết; cô xác nhận tám kilôgam đã ở tay người đại diện nhưng chưa vào cơ sở, giờ chuyển tình trạng vào nơi bảo quản thuộc quyền trạm ở ngoài cổng, có người trực nhận ca thực. Công ca ngoài cổng phải tách riêng để tính, không ghi đã lắp.
“Cậu về ăn và thay găng,” cô nói với Nhân.
“Còn kiện?”
“Tôi cử người đủ thẩm quyền trông nó theo ca. Nếu không có người thay, trạm buộc ngừng các lần chuyển khác để giữ nó. Không bắt cậu ký là đã tới phòng máy.”
Nhân đặt tay lên sổ, để lại dấu bụi. Anh hỏi ba kilôgam thực phẩm của trạm còn trong WH-02 ra sao. Tạ nói vẫn chưa vận chuyển; cô chưa thuê được chuyến có tuyến an toàn. Đêm nay họ sẽ không ăn những túi ấy. Nhân gật, đưa lại chìa tủ công cụ rồi bước vào gian sưởi chung của điểm trú; chưa có ai nói anh được nghỉ cả tuần.
✦ ✦ ✦
Trở về trạm, Tạ phải đứng bên nguồn hồi khí khi quyết định cắt một phần chu kỳ sưởi của gian chờ thợ để giữ ổn định cho nhánh bệnh nặng theo yêu cầu đã được Kha và điều phối y tế gửi. Người thợ già tên Bình không phản đối trên giấy. Ông bước tới đầu ống, đặt bàn tay có găng lên vỏ kim loại đang lạnh dần.
“Cắt từ giờ nào?” ông hỏi.
“Sau khi ca hôm nay bàn giao nguồn. Không đụng đường cấp khí. Phòng chờ phải đưa người có nguy cơ sang nơi có giám sát.”
“Chúng tôi còn phải sửa rào để đưa kiện về. Cô lấy giờ sưởi của thợ, ai làm ngoài đó?”
Tạ không trả lời bằng lời khen tinh thần chịu khổ. Cô bảo dời việc rào không khẩn sang ca có đủ người, giữ đúng lịch đã duyệt cho nhóm công việc an toàn. Bình chỉ ra lịch ấy trùng với một lượt kiểm bộ lọc; nếu bỏ sẽ tạo nguy cơ khác. Hai người sửa lại thứ tự, không thêm thời gian chạy máy. Một phần việc đành lùi. Bình nhìn đồng hồ, nói sẽ về chỗ trú sớm nếu phòng chờ không đủ ấm, không trực tự nguyện cho ngày hôm sau. Tạ gật, ký bàn giao ca đúng giờ. Bình rút tên khỏi ca tối. Trên bảng phân việc, chỗ trống ấy nằm ngay dòng kiểm rào.
Cuộc gọi của Kha tới khi cô đang mặc thêm lớp áo. Anh báo người mẹ ở phòng hồi phục đã phản đối việc giảm chu kỳ; một bệnh nhân khác cần theo dõi nhiệt liên tục qua đêm. Tạ thông báo phần nguồn đã được đổi thứ tự nhưng không tăng tổng điện, xác nhận nhóm thợ đang chịu giảm chu kỳ riêng ở gian chờ. Kha hỏi có phải tám kilôgam đã về trạm không.
“Chưa,” cô đáp. “Tôi thấy nó bằng mắt ở điểm giữ ngoài cổng. Nhân đã nhận từ D+38, không mất; nhưng chưa được kiểm phù hợp, chưa có quyền dùng cho đường sưởi.”
“Cô có định tháo niêm và lắp đêm nay không?”
“Không. Tôi còn chưa đưa qua rào. Muốn làm phải kiểm vật liệu với người có ca, rồi mới quyết. Tám cân không làm nguồn tăng lên.”
Kha im vài giây. Họ nghe tiếng một người bệnh gọi nước ở phía bên kia điện thoại. Tạ nói Nhân sẽ được nghỉ một ca có người thay, nhưng khoản công giữ hàng phát sinh phải ghi đúng; nó không nằm trong chi phí Trần Phong đã trả tới trạm cân.
“Anh có ai đưa được chút thực phẩm tới nhóm thợ không?” cô hỏi, rồi tự sửa. “Tôi không xin quỹ bệnh nhân. Ba kilôgam thuộc trạm đang ở WH-02. Mai tôi sẽ yêu cầu Dạ Hành thử một chặng mang về, nếu họ có người và đường; không được thì tôi tự tìm đầu mối khác.”
“Đừng bắt người cầm xe qua một cầu không quay được,” Kha đáp.
“Tôi biết.”
Tạ đặt bộ đàm xuống, bước vào phòng chờ vừa giảm sưởi. Một người thợ kéo mũ che tai, chiếc bàn nơi họ thường để cốc nước đã chuyển ra sát vách trong để tránh lạnh. Bình ngồi đợi người tới lấy phần việc ca đêm; ông không nhìn cô. Tạ muốn nói đã giữ được một kiện tám cân, nhưng câu ấy nghe như khoe một thứ chưa tới. Cô ngồi cạnh, giúp ông soi dòng báo lỗi rào bằng cây đèn nhỏ đang có, cho tới lúc người trực mới vào thay.
