Chương 040: Chuyến đầu qua vết khóa
D+43 — Ngày 29 tháng 11, Hải Thành.
Trần Phong đặt hai gói thực phẩm cạnh nhau trên bàn cân, nhưng không cho người giữ kho mở niêm. Gói thứ nhất là một kilôgam phạt giao chậm, gói thứ hai nặng hai kilôgam, là phần bù công nhận lại ở những ngày trước. Cả hai đã thuộc quyền Tạ Vân theo những lần chuyển quyền trước đây. Hôm nay chỉ có một việc: đưa tài sản của Tạ ra khỏi cửa kho, để nó tới được nơi người ta cần.
Tạ hiện trên màn hình nhỏ, mắt có quầng thâm. Sau lưng cô là đường ống sưởi đang được sửa một mối đỡ; không có chiếc máy X1 thần kỳ nào đứng cạnh. Cô đã gửi ủy quyền cho Nhân tiếp nhận tại điểm có người trạm kiểm và chữ ký, song muốn biết đoàn chở sẽ rút về đâu khi cầu đóng.
“Tôi không muốn anh gom cả ba cân thành một kiện rồi báo rơi mất vì đường khó,” cô nói.
“Hai gói đã có niêm riêng,” Phong đáp. “Nếu không đưa được tất cả, Nhân chỉ ký phần chạm tay thật. Phần còn lại trở về chỗ ông giữ kho đang đứng chứng.”
“Còn lô tám cân anh giao C035?”
“Vẫn thuộc cô. Nhân xác nhận đang giữ ở điểm ngoài cổng hôm qua. Tôi không lấy lô đó làm bằng chứng đường hôm nay sẽ thông.”
Tạ nhìn sang người bên cạnh rồi trở lại màn hình. “Tôi nhận một phần nếu đủ mã và trọng lượng. Nhưng đừng coi một cân tới tay Nhân là bếp trạm đã nhận. Tôi cần giờ vật thực vào cửa, không chỉ giờ người vận tải thả xuống.”
Phong gật, ghi yêu cầu lên tờ vận đơn đã được người giữ kho so. Hắn còn phải trả công người bốc kéo từ tiền của mình. Một kilôgam L3 thuộc hàng khả dụng Phong được lấy ra, cân dưới camera, giữ riêng theo tên người kéo xe tay mà Diệp giới thiệu sau khi người ấy trực tiếp nhận điều kiện chặng. Nó không phải từ hai gói thuộc Tạ vừa đặt bàn, cũng không đụng ba kilôgam bảo chứng của Phong đã giải niêm.
Người giữ kho vặn đèn soi một mối buộc, hỏi: “Cậu chắc một cân này đủ trả cả chuyến?”
“Chỉ công một người kéo chặng đã thỏa thuận,” Phong đáp. “Khải còn khoản công chưa quyết toán. Tôi không đánh dấu anh ấy đã được trả chỉ vì túi này rời kệ.”
Ông già bắt hắn đọc lại câu ấy trước khi đóng nắp sổ. Bác trực cửa đi ngang, nhìn những gói thực phẩm thuộc trạm mà chưa tới trạm, buột miệng hỏi có khi nào chúng bị chuyển đi chuyển lại đến hết hạn không. Phong kiểm dòng hạn trên bao, trả lời thời hạn theo nhãn còn hiệu lực tại thời điểm kiểm, không bảo đảm tình trạng sau khi bão; nơi nhận có quyền từ chối nếu bao hỏng.
Bên ngoài, một người kéo xe tay tên Hoàn đã tới chờ trong giờ xác nhận. Anh để chiếc xe cũ dưới mái, chỉ vào đôi bánh bọc dây chống trượt và nói chỉ nhận đoạn từ mốc xe dừng tới chỗ trú người đi bộ. Quãng sau chốt rào, anh không đi: gió thổi ngang khu trống, bánh tải có thể lật. Phong muốn thuê thêm đoạn ấy, nhưng Hoàn không nâng giá. Anh từ chối hẳn.
“Tăng giá cũng vậy thôi,” Hoàn nói, gõ gót giày vào nền. “Qua rào ấy, tôi không có chỗ để quay.” “Tôi nhận việc có thể về trước khi con tôi ngủ. Nếu gió nổi, tôi trả xe cho anh tại mái. Phần công làm rồi tính theo việc đã xong.”
Phong sửa tuyến, chừa phần cuối cho người của Tạ tự đi bộ nhận đúng mốc. Hắn gọi Nhân, xác nhận anh có ca và người thay ở điểm giữ kiện tám cân. Nhân đáp có thể tới đầu đường hẹp trong khung trưa, không kéo xe qua rào; quá giờ anh quay lại trông vật tư của mình. Hai đầu tuyến có người, nhưng đoạn giữa vẫn phải đi thử bằng đôi chân thật.
✦ ✦ ✦
Khải mở nắp bồn ở WH-02 dưới ánh đèn kho, đo mức dầu gần ba mươi chín lít, ghi sai số vào sổ. Anh rà lại chỗ quay ở mốc dừng do Diệp cung cấp ảnh mới, rồi đi bộ kiểm đoạn ngắn sát chân dốc cùng Hoàn. Phong chờ ở sân, tay phải trong băng. Khi hai người quay về, đầu gối Hoàn dính tuyết đen; anh vừa quỳ xuống soi một đoạn mép đường mới nứt, chưa ăn sâu đến vạch xe tải nhưng có một vết trượt bên ngoài.
“Đỗ trước cọc sơn vàng,” Khải nói. “Từ cọc vào mái phải xe tay. Nếu người gác đổi giờ, tôi quay; không có chuyện đánh liều để giữ đơn.”
“Đường bên chốt có cho qua không?” Phong hỏi.
“Tôi không đi qua ca tời của họ. Đường nhánh này có người của Diệp chứng từ mốc tới ngõ, quyền sử dụng chung nhưng không ai bảo đảm cả ngày. Tôi chỉ ký tới lúc có người báo gió đổi.”
Một thanh niên đứng ngoài cổng tự giới thiệu là người có thể kéo từ mái qua rào, xin gộp phí của Hoàn để anh ta làm hết. Hoàn nhìn đôi giày gần trơn đế của người ấy rồi nói không nhận chung trách nhiệm, bởi chưa ai kiểm người mới. Phong cũng không nhận. Không thể giải quyết rủi ro bằng cách thuê kẻ nói mình không sợ lạnh.
Hắn còn muốn bỏ bớt chặng xe tải: ba kilôgam có thể xách, tại sao phải dùng một xe đã cạn gần hết biên dầu? Khải trả lời người mang hàng đi bộ từ WH-02 sẽ vượt nhiều đoạn chưa có chỗ tránh gió; xe tải chở qua phần đã kiểm để tiết kiệm thời gian chịu lạnh, không phải vì ba cân quá nặng. Nhưng nếu phí dầu và công không đáng, họ hoàn toàn có thể hủy lượt và để bên Tạ thuê người khác. Lời nói ấy đặt trước Phong một phương án không đẹp nhưng đúng.
Tạ nghe báo lần cuối. Cô không hứa trả thêm chi phí chưa ký; đoàn Dạ Hành đang làm chặng do Phong tự đề nghị để giải quyết vật phẩm đã thuộc cô. Người giữ kho lập phiếu xuất khỏi khu giữ riêng, ghi vật thuộc Tạ, đang vận chuyển, không trừ lại khỏi tổng Phong. Khải giữ chìa trong túi, không đưa vào tủ điều xe nào. Anh chấp nhận một chuyến có điểm quay đã kiểm và giới hạn ca rõ, vẫn không nhận độc quyền cho ngày sau.
Xe lăn khỏi cổng chậm đến mức người giữ cửa có thể đọc biển số hai lần. Phong ngồi ghế cạnh tài xế, bộ đàm nối với người trực của Diệp. Hắn nhìn một nhóm người đứng bên đường nhìn theo mấy túi hàng bé đến mức lọt giữa hai cánh tay. Trước Hắc Nhật, ba kilôgam chỉ là một con số bé trên hóa đơn của hắn. Ở đây một chặng an toàn đủ đắt để người ta tranh nhau giữ lịch, và mỗi đoạn ngắn đều có thể nuốt đi một ngày sống.
Chưa tới nửa quãng, Diệp báo nhóm khảo sát đã thấy gió bắt đầu xoáy quanh mép mái phía tây. Khải giảm tốc, cho xe tới mốc kiểm cuối cùng đã xác nhận. Anh không nhích thêm tới vùng cọc mới dù Phong nhìn thấy mái trạm cách đó chẳng xa.
“Có người nhận tiếp thì làm,” Khải nói. “Không thì quay. Mức dầu về không phải cái cớ để đứng trên đường lúc gió tăng.”
✦ ✦ ✦
Ở mốc dừng, Hoàn đặt xe tay sát phần bê tông khô còn dưới mái. Hai gói được chuyển khỏi xe tải trước mặt người gác, anh ký đã nhận chở tạm đúng ba kilôgam thuộc Tạ. Phong không giao chìa xe cho ai và Khải không rời vị trí lái; một người gác giữ lối quay trống để anh có thể lên đường ngay nếu cần.
Hoàn kéo đi khi người trực báo đoạn dốc còn mở. Phong bước sát phía trong lan can để quan sát, tay trái giữ giấy và đèn nhỏ, tay phải đau âm ỉ mỗi khi gió ép áo. Đến khúc cong, họ thấy một xe đẩy của nhóm sửa hàng rào chắn nửa lối. Hai người thợ đang dùng đòn kê đưa bánh qua rãnh băng, chật đến mức xe tay Hoàn chỉ đi được nếu có một người lùi ra mép trống.
“Tôi đợi,” Hoàn nói.
“Nhân còn mười phút,” Phong đáp.
“Thế anh gọi anh ấy chờ. Đừng bắt hai người kia nhảy xuống rãnh.”
Phong gọi, nhưng sóng chỉ mang tới tiếng rè. Một người thợ phía trước ngẩng lên, chỉ vào đám tuyết đang cuộn từ dưới cầu. Không phải bão lớn như đêm D0, nhưng gió tăng rất nhanh. Nắp thùng của xe sửa bật lên, làm một người phải chụp giữ. Hoàn chèn bánh, buộc xe tay vào lan can tại điểm có mái; anh đã dặn mình sẽ không đi qua khoảng không có chỗ trú, bây giờ làm đúng lời.
“Hết đoạn tôi nhận rồi,” Hoàn nói. “Tôi giữ xe ở đây, nhưng gió thêm một đợt nữa là phải về. Anh gọi người bên kia ra đúng vạch.”
Phong nhìn đường hẹp còn trống một dải cho người đi bộ. Từ bên kia, Nhân đã tới theo lối trạm, khoác áo chống lạnh và mang phiếu nhận riêng. Anh không kéo xe. Anh giơ tay ra hiệu: chỉ một người được đi từng lượt, không mang cả ba túi cùng lúc vì bậc mép cầu chưa kiểm chịu tải trên tay đòn.
Phong cầm gói một kilôgam, bước tới vạch người gác cho qua. Gió quất vụn tuyết vào kính, người trước lùi sát vách cho người sau bước lên. Bên dưới có tiếng tôn rung; Phong cảm thấy cổ tay phải căng lên vì vô thức muốn chống người. Hắn giữ nó bên thân, dùng tay trái nâng gói tới mép mái nơi Nhân đứng cùng người chứng thuộc trạm.
Nhân kiểm mã ngay tại chỗ, so số cân trên cân cầm tay đã được trạm đối chiếu và ký nhận một kilôgam vật của Tạ đã chuyển tới người nhận ở mốc. Chữ ký của anh không phải lần chuyển quyền mới: nó ghi nhận chuyển vị trí vật chất. Người chứng nói còn gói hai kilôgam trên xe tay, đề nghị Phong mang nốt trước khi gió mạnh hơn.
Hoàn đứng ở mái cũ lắc đầu, giơ tay chỉ vạch cảnh báo vừa bị tuyết tràn. Một người thợ phải giữ thanh rào cho đồng đội quay ra; nếu Phong cầm thêm gói đi ngang, không ai có chỗ nhường. Phong nhìn Nhân ở phía kia. Chỉ vài bước nữa thôi, hai kilôgam còn lại cũng tới được người trạm. Hắn nhớ lối dốc C031, lần hắn muốn đỡ xe bằng tay đau rồi bị người bốc đuổi ra.
“Đóng lượt,” hắn nói vào máy. “Một cân sang. Hai cân quay.”
Nhân hiểu ngay. Anh chỉ vào lối đi bộ phía trong để đưa gói một cân qua khoảng có lan can bảo vệ, không vượt rào hỏng. Phong nhìn anh đi tới cửa nhận phụ của trạm, nơi người trực đã có mặt, cho cân lại và ghi đã vào phạm vi trạm một kilôgam, còn chờ người phân phối kho bếp nhận. Anh chụp được phiếu từ xa khi đường truyền thông; không tuyên bố thức ăn đã tới tay thợ.
Một tiếng răng rắc bật ra phía xe sửa; Hoàn lập tức cúi người giữ bánh xe tay. Thanh chèn dưới bánh vừa trượt, một người thợ đập đầu gối xuống nền để giữ đòn kê. Hoàn và Phong đứng sát mái, không lao vào giữa bánh và lan can. Người trực rào gọi đồng đội khóa tuyến, dùng miếng chèn khác sẵn trong xe giữ bánh rồi kéo người bị ngã lùi về an toàn. Anh ta đứng lên được nhưng đi khập khiễng; tổ trưởng yêu cầu dừng sửa, đưa anh về phòng trực kiểm thương. Đường đóng ngay sau đó.
Phong và Hoàn đưa gói hai kilôgam còn lại về mốc xe, không đổi chỗ ở mái trống để chờ gió giảm. Khi lên cabin, Khải nhìn gói hàng trả lại, không hỏi tại sao không cố thêm lượt. Anh gọi người trực xác nhận lối quay còn mở, rồi đưa xe ra khỏi đoạn dốc bằng đúng tốc độ đã kiểm.
✦ ✦ ✦
Người giữ kho đón xe dưới ánh đèn WH-02, kiểm gói hai kilôgam trở về trước khi cho họ bước vào khu sưởi. Tạ tham gia đối chiếu qua máy: gói một kilôgam đã có chữ ký Nhân ở mốc và phiếu cửa trạm, gói hai kilôgam trả lại còn nguyên niêm gốc, không có dấu rách do gió. Ông già cân gói hai kilôgam vào ngăn riêng thuộc Tạ, không cộng chúng vào hàng Phong. Phần một kilôgam đã vào cửa trạm vẫn do phía Tạ giữ và phải qua người phân phối; không có lời tuyên bố người bệnh hay thợ đã được ăn.
Hoàn nhận gói một kilôgam L3 thuộc Phong đã cân chờ từ sáng. Anh đối chiếu phần việc mình thực hiện: kéo tới mái có người chứng, chờ dừng, chở gói hai kilôgam quay về. Anh ký nhận công ở WH-02, không đòi tiền đoạn bị đóng đường vì không nhận đi qua đoạn ấy từ đầu. Phong ghi phần vật tư mình đã chuyển quyền thật, không tính gói công hai lần. Đến lượt Khải, anh chỉ đọc mức dầu dưới đèn: khoảng ba mươi bảy lít, hao xấp xỉ hai lít so với đầu chuyến. Vẫn trên ngưỡng ba mươi, nhưng một chuyến tương tự nữa chưa được phép coi là an toàn nếu không kiểm lại. Phần thù lao lái của hôm nay tiếp tục phải định giá và thanh toán có biên nhận, cộng nghĩa vụ mới chứ không nhập nhằng với C031/C035.
“Anh có thể không chở,” Phong nói khi Khải đóng sổ. “Hôm nay chưa giải quyết được nợ công cũ.”
“Đúng,” Khải đáp. “Tôi nhận một chuyến riêng vì tôi tự thấy điểm quay và giới hạn rủi ro. Lần sau tôi có quyền nói không, nhất là nếu anh chưa chốt công. Đừng lấy việc tôi đã chạy hôm nay làm thói quen.”
Tạ xem ảnh cửa trạm và hỏi có ai đã xác nhận nguồn hàng không bị ướt. Phong gửi ảnh niêm trước và sau; cô nói người bếp sẽ kiểm bao trong giờ nhận, chưa thể ghi đã phân phối. Cô muốn biết có thể đặt một lượt khác cho hai kilôgam còn lại không. Phong nhìn Khải; anh đã cất chìa, đứng đợi ngoài mái với vai áo ướt lạnh.
“Chưa,” Phong nói. “Tuyến hôm nay vừa đóng. Mai phải có người xác nhận lại, và tôi phải giải quyết chi phí ca đã chạy.”
“Vậy hai cân vẫn thuộc trạm và nằm WH-02,” Tạ đáp. “Tôi sẽ tìm phương án khác song song. Anh đừng coi quyền giữ hàng của mình là quyền quyết định đường của tôi.”
“Tôi không coi.”
Cô tắt máy. Phong mở bản đồ ghi lại lối mới: đoạn xe tới cọc vàng có người chứng, chặng xe tay qua mái, đoạn người đi bộ chỉ mở khi trạm và đội rào cùng đồng ý. Một kilôgam đã đi qua ba điểm, nhưng đoạn cuối bị gió khóa ngay sau đó. Phong khoanh chỗ người thợ ngã bằng bút đỏ. Bên cạnh, anh ghi giờ gió đổi và giờ rào đóng; ô LỐI MỞ LẠI để trắng.
Tin bảng phí mới từ khu công nghiệp xuất hiện trên máy trước lúc hắn đóng sổ. Đơn vị của Triệu Quân vừa bổ sung suất chuyển kiện nhỏ qua đầu cầu, niêm yết cả phí giữ chỗ lẫn phí hủy khi công trình đóng. Phong không có bằng chứng Quân biết chuyến vừa đi qua mốc phía tây bằng cách nào; bảng giá có thể là phản ứng trước những yêu cầu công khai của nhiều người. Nhưng nó nói một điều rõ: đối thủ vẫn có người điều ca, đội kéo và những khách sẵn sàng trả để khỏi phải ngồi nghe một tiếng gió quyết định chuyến hàng.
Người giữ kho nhắc đã hết giờ trực. Phong buộc ngừng xem bản đồ, ký giao chìa phòng làm việc cho ông theo ca cũ. Qua cửa, Khải đang đi về phía chỗ trú trước khi cổng khu đóng. Hắn muốn gọi anh lại, muốn hỏi sáng mai anh có lái nữa không. Hắn không gọi.
Trong tập giấy của Dạ Hành có thêm một biên nhận một kilôgam đã vào cửa trạm, hai kilôgam trả nguyên niêm, một khoản công đã trả và một khoản công lái còn treo. Ngoài sân, gió lùa theo vệt bánh xe vừa để lại rồi phủ chúng bằng tuyết đen. Vệt mực đỏ trên bản đồ lem vào mép ngón tay hắn.
