Chương 041: Tiền công trước đường mới
D+44 — Ngày 30 tháng 11, Hải Thành.
Khải lấy đầu ngón tay ấn vào chỗ sờn trên dây curoa. Một sợi cao su nhỏ bật lên, mắc dưới móng. Khải rút tay, nhìn sợi đen nhỏ xíu như nhìn một lời cảnh cáo vừa tuột khỏi máy. Đèn kiểm soi nghiêng làm những vết nứt li ti hiện rõ trên mặt dây; khi xoay puly bằng tay, anh nghe tiếng rít ngắn như ai kéo móng qua mép bàn.
Máy chưa nổ. Trước khi dám lái thêm một chuyến, anh phải biết thứ ấy chịu được bao lâu. Không có phụ tùng thay nằm trong thùng đồ nghề. Có một dải dây cũ anh giữ để đối chiếu mã, nhưng nó đã chai hơn cả dây đang trên xe.
Chiếc xe đỗ dưới mái WH-02, bánh trước chèn gỗ. Anh phủ nắp máy xuống vừa đủ tránh tuyết rồi lấy sổ công từ túi áo. Ba tờ giấy mỏng đã mềm tại chỗ gấp. Chuyến tới trạm cân lần đầu chở hàng đi rồi quay về. Chuyến thứ hai giao đủ tám cân cách nhiệt. Chuyến vừa rồi đưa một cân thực phẩm của Tạ qua đoạn đường tắc trước khi phải rút. Cả ba tờ đều ghi giờ xe rời bãi, giờ xe về. Chỗ xác nhận đã trả công vẫn trắng.
Anh mở trang trắng, viết ba ngày, không ghi một đồng giá nào. Hôm trước Phong đã nhận sai một giờ chờ ở lượt đầu và sửa lại trước mặt anh. Nhưng con số sửa đúng không đổi được thuốc. Thảo vẫn phải đứng ở quầy phát với hai bàn tay không.
Điện thoại rung. Thảo đứng trong hành lang khu trú, vai áo ướt ở mép cổ. Ánh sáng phía sau cô vàng và thấp. Cô giơ một mảnh giấy có dấu của gian phát thuốc lên camera.
“Chiều nay hết hạn giữ phần thuốc của bố. Em hỏi người trực rồi. Họ không giữ thêm nếu không có vật đối ứng được kiểm. Anh đang có công không?”
“Có công. Chưa được trả.”
“Anh nói thế từ lần trước.”
Khải nhìn sổ, rồi nhìn vệt bóng trên nền bê tông dưới gầm xe. “Anh đến đòi hôm nay.”
“Em không cần anh đi gây chuyện. Em cần biết chiều nay em có đứng vào hàng đổi thuốc không.”
“Anh chưa hứa mua được thuốc. Anh sẽ mang vật thật đến nếu người ta trả. Em hỏi chỗ phát còn nhận lương thực loại nào và hạn bao giờ, đừng tự đưa giấy nợ của anh cho họ.”
Thảo im. Anh nghe phía cô tiếng ho từ gian trong, rồi tiếng dép kéo trên nền. “Bố hỏi xe của anh còn chạy được không.”
“Chưa kiểm xong.”
“Em không muốn ông lại bảo vì chân ông mà anh phải làm liều. Anh nói thẳng với bố: xe có vấn đề. Đừng bảo mọi thứ ổn.”
Khải đáp sẽ nói. Cuộc gọi ngắt khi phía cô có người nhắc xếp lại hàng. Anh đặt điện thoại lên ghế. Dưới nắp máy, dây curoa nằm im, những đường nứt hiện rõ ở ba góc ảnh anh chụp để đưa thợ xem. Đo bồn dưới sự chứng kiến của người giữ sân, mực nhiên liệu vẫn quanh ba mươi bảy lít, sai số vạch không khác lần Khải đưa xe về. Anh ghi lại mà không khởi động.
Bác trực cổng tới hỏi xe có đi không. Khải chỉ xấp giấy đang kẹp dưới khuỷu tay.
“Hôm nay tôi đến lấy công trước.”
“Bên trong đang có một chuyến muốn hỏi thuê xe,” bác nói. “Hai cân hàng nhỏ thôi.”
“Cân nặng không làm dây bớt nứt.”
Bác nhìn mặt dây dưới ánh đèn, không nói thêm. Khải dùng bút khoanh ba dòng công chưa trả. Nếu tới tối Phong vẫn chỉ cho anh thêm một chữ ký hẹn, chiếc xe sẽ ở lại đây và anh sẽ đi tìm việc bằng đôi chân.
✦ ✦ ✦
Người giữ kho không cho Khải mở khu cân chỉ bằng tờ công lái. Ông yêu cầu Phong có mặt, nhưng trước khi gọi hắn, ông đưa anh xem giờ cửa cổng từ sổ trực. Lần C031, xe về trước khi người bốc cuối nhận công; khoản chờ thêm từng bị Phong tính thừa một giờ, nay đã có dấu sửa. Lần C035, Khải quay xe theo hạn, không đứng đợi người bên trạm kiểm kỹ thuật. Lần C040, đường rào đóng, anh đã đưa xe về đúng mốc trả.
“Cậu muốn tính công tới lúc xe vào sân hay tới lúc người bán hàng hết việc?” ông hỏi.
“Xe vào sân và tôi ký giao xe về quyền mình. Sau đó nếu ông chủ muốn tôi ở lại thì phải hỏi một ca khác.”
Ông già lấy đầu bút gõ vào hàng ngày cuối. “Cái này có tiếng người làm chứng. Còn mức trả, hai người chưa chốt.”
“Vì lần nào cũng bảo nói sau chuyến kế.”
Ông già gập sổ công, không nói thêm về chuyện ai đúng. Ông dẫn Khải tới vạch cân. Một công nhân trẻ đang xếp gói thực phẩm L3 theo mã và hạn dùng, nhưng không cho Khải tự chọn. Đây là hàng thuộc Phong, chưa phải lương của anh. Dưới dãy kệ khác, hai kilôgam L3 của Tạ vẫn nằm trong khu giữ hộ có nhãn riêng. Nhân đã đưa được một cân về cửa phụ trạm, còn hai cân ấy không được dùng thanh toán công của Dạ Hành.
“Ông để nhãn Tạ ở đây làm gì?” Khải hỏi. “Tôi biết chúng không phải của tôi.”
“Vì lúc người ta thiếu, mắt nhìn thấy túi trước khi đọc tên chủ.” Ông kéo tấm rèm lưới khép bớt. “Muốn lấy công, cậu bắt Phong xuất từ dãy của cậu ta. Đừng để sau này một người thợ ở trạm tới đòi đồ ăn mà tôi phải kể chuyện chìa xe.”
Khải rút phiếu đối chiếu đã sửa. Anh tính lại phần đường, công chờ trong giới hạn đã giao hẹn, việc dùng chính nhiên liệu trên xe và trách nhiệm giữ hàng trên chặng được nhận. Trong giấy ban đầu không có tỷ giá cuối bằng kilôgam. Anh đề nghị tính trọn ba chuyến bằng sáu kilôgam L3 loại thường, đã gồm phần vận hành xe, không kèm nghĩa vụ chuyến mới; giá trị ấy vẫn cần Phong gật, nguồn hàng cần người kho cân và anh ký nhận.
“Cao so với công một người bốc,” ông giữ kho nói.
“Người bốc không phải mang một chiếc xe cùng số dầu sẽ không tự mọc lại.”
“Cậu đã có quyền quay, cũng đã dùng quyền ấy.”
“Quay về vẫn phải đổ dầu. Còn nếu xe chết giữa đường, ông có bỏ kho đi kéo hộ không?”
Ông già không đáp. Ông quay tờ giấy về hướng ánh đèn, đọc khoản công một lần nữa. “Tôi có thể xác minh hàng khả dụng đủ để cân theo mức hai người thống nhất. Không quyết giá thay Phong. Và chỉ ký đã trả khi cậu cầm được gói.”
Khải cất bút. Một người từ ngoài chạy vào xin gặp Phong vì đường đưa hàng tới trạm nhiệt vừa báo đổi ca. Khải nghe hai chữ “hai cân” liền biết đó là hàng của Tạ còn ở kho. Khải suýt hỏi tuyến đã thông chưa. Một chặng ngắn cũng là công; nhà anh đang cần công. Nhưng đầu ngón tay chạm vào móng, đúng chỗ sợi cao su gãy đã mắc từ sáng.
“Ông cứ báo Phong tôi đang chờ,” anh nói. “Tôi không nhận chuyến khi hai chuyện này chưa xong. Cả dây xe nữa.”
✦ ✦ ✦
Trần Phong gặp người điều xe của một đầu mối qua cầu ngay trước cửa WH-02. Gã mang một bảng ca bọc nilon, bên trên vẫn có dòng giao chìa cho điều phối, chỉ được đổi thành một câu nghe mềm hơn: chìa khóa ký gửi trong thời gian chờ. Bên dưới, gã ghi một suất ưu tiên có thể chuyển kiện nhỏ gần trạm nhiệt, phải nộp phí giữ ca dù công trình đóng trước giờ.
“Anh muốn hàng của Tạ đi hôm nay, tôi có suất,” gã nói. “Cậu Khải ngồi đó, chiếc xe cũng ở đó. Mọi thứ anh thiếu chỉ là một chữ ký.”
“Người của trạm nhiệt đã xác nhận nhận ở đâu?” Phong hỏi.
“Bên anh tự hỏi. Tôi giữ suất xe.”
“Còn nếu dây trên xe đứt giữa đầu cầu?”
Gã nhìn hắn. “Chuyện bảo dưỡng thuộc người lái. Chúng tôi nhận điều phối.”
Phong chỉ ô trả chìa. “Điều phối phải nói rõ ai trả chìa khi chốt đóng, không bắt tài xế đợi lệnh rút giữa chỗ nguy hiểm.”
“Anh lại muốn được ưu tiên mà không chấp nhận luật đoàn.” Gã gập bảng. “Hôm nay không có chỗ dự phòng.”
“Vậy chúng tôi không lấy.”
“Anh không lấy thì người khác lấy. Nhân tiện, khách mang lương khô ở điểm trú Đê Nam vừa gọi tôi. Họ nói Dạ Hành hẹn xem đường hai ngày mà chưa có người tới.”
Phong chưa hề nhận một hợp đồng của Đê Nam. Đầu mối Đê Nam mới hỏi trên bảng tin về một chuyến kiểm tuyến, chưa giao tiền, chưa giao hàng. Vậy mà người điều xe đã biết tên họ trước khi Phong kịp trả lời. Hắn hỏi lại tên người liên lạc, gã không đưa, nói khách có quyền đi nơi khác. Phong nhìn dãy xe ngoài rào. Khách không nợ hắn một buổi chờ chỉ vì hắn còn nợ người lái.
Một người đàn ông mặc áo khoác có mảng phản quang cũ bước đến từ đầu sân, tự giới thiệu đúng là đại diện điểm trú Đê Nam. Anh ta cầm mẫu yêu cầu còn nguyên ô nhận giá, phía sau có xe tay chờ sẵn. Anh ta đã hỏi hai nơi. Thứ anh cần là một ca chở vật tư đã đóng gói đến đầu đoạn đường có người nhận; muốn nhận suất trong ngày, phải biết ai sẽ cầm lái.
“Anh có xe không?” người ấy hỏi Phong.
“Có một người sở hữu xe đang kiểm an toàn. Tôi không được ký thay anh ấy.”
“Ngày mai?”
“Chưa thể hứa.”
Người đàn ông cúi nhìn dây giày đã bám tuyết. “Tôi phải về nói với chỗ trú. Sáng mai người ta đóng lại miệng hút gió. Tôi không thể dùng một cơ hội chưa định giờ làm lịch cho họ.”
Phong hỏi có thể đổi sang người kéo xe tay trong giờ kiểm không. Người kia đáp lô hàng của họ cần đoạn vượt cầu mà xe tay chưa có người nhận, số người đi cùng đều đang trực khu trú. Anh từ chối cho người xa lạ giữ hàng ở giữa lối, rồi ký rút yêu cầu hỏi giá, không phát sinh cọc, phí hoặc lượt chở. Trước khi quay, anh trả lại tấm bản đồ Phong đưa; ở mặt sau có vệt tay ẩm nơi anh đã cầm lâu.
Người điều xe nhún vai rồi bước theo khách. Phong đứng lại gần cổng, nghe một chiếc xe khác nổ máy ở bãi ngoài. Gã không cấm hắn nhận khách. Gã chỉ có lịch mà hắn chưa có.
Phong gọi Khải vào phòng cân. Trong đầu hắn lướt qua phần hàng Tạ còn giữ riêng, đèn vàng ở khu bệnh Kha từng báo và lời Tạ rằng một cân vào cửa trạm chưa chắc thành bữa ăn. Hắn muốn nói tất cả để khiến Khải hiểu vì sao một chuyến mới đáng chạy. Nhưng khi Khải bước vào với đôi tay còn dính bụi dây curoa, Phong chỉ hỏi:
“Anh đã tính được phần tôi nợ?”
✦ ✦ ✦
Khải đặt ba tờ phiếu xuống. Phong đọc từ đầu, không lật thẳng tới con số sáu kilôgam ở cuối. Ngay dòng giờ C031, anh đã sửa phần chờ thừa như cả hai từng thống nhất. C035 có dấu người giữ kho xác nhận xe về. C040 có ghi lối rào đóng và một gói đã sang tay Nhân; Khải không nhận công cho đoạn mà Hoàn kéo bằng xe tay.
“Anh định giá cả ba chuyến sáu cân L3?” Phong hỏi.
“Vâng. Gồm công lái, nhiên liệu tôi đã dùng và thời gian xe không nhận chuyến khác. Không gồm ca sau hôm nay. Tôi không ghi thuốc của bố vào giá để anh phải thương tôi.”
“Không ít.”
“Anh có thể bác. Nhưng đừng bảo tôi cầm ba phiếu rồi ra đường tìm người chịu nợ thay.”
Phong nhìn cổ tay phải quấn dưới lớp áo. Hắn từng trả công người kéo xe ngay sau một buổi làm, còn người giữ chiếc xe quan trọng nhất lại bị hẹn ba lần. Hắn cúi nhìn ba tờ phiếu, chậm rãi xếp chúng thẳng hàng. Hắn gọi người giữ kho tới, chỉ đúng phần L3 khả dụng tại WH-02. Ba kilôgam từng bị phong tỏa đã được giải niêm từ trước và vốn nằm trong tổng tồn; không có chuyện mở tủ rồi coi đó là hàng vừa kiếm thêm. Sáu kilôgam trả công phải được cân từ tài sản còn thuộc Phong.
Ông mang ba gói hai kilôgam tới mặt cân, để Khải tự kiểm niêm từng gói. Một mép bao hơi bong băng dán. Khải đẩy nó lại, yêu cầu đổi bằng gói cùng loại có niêm nguyên. Người giữ kho không tự lấy thêm; ông đưa gói ấy về kệ, lấy một gói khác cùng khối lượng đã đối chiếu mã. Cân về đúng tổng sáu kilôgam gross, ảnh chụp kèm giờ, số lô. Phong ký xuất trả công C031, C035, C040; Khải ký đã nhận chuyển quyền ngay tại mặt cân. Ông giữ kho ký giao hàng từ phần thuộc Phong.
“Thế xong nợ cũ,” Khải nói. “Không xong chuyện xe.”
“Dây curoa?”
“Có vết rạn, chưa có thợ đúng nghề kiểm. Tôi sẽ không lái cả hai cân Tạ chỉ vì hôm nay anh trả đủ công.”
Phong nhìn túi hai kilôgam của Tạ nằm ngoài khu cân. “Tạ đang cần chúng. Tôi có thể hỏi người khác nhận ca.”
“Anh cứ hỏi. Nhưng đừng ghi tên tôi trong lịch đi tìm người khác.”
“Anh có nhận đi xem tuyến bằng chân, sau khi có người giữ đường xác nhận?”
“Nhận xem điều kiện để quyết định có khảo sát hay không. Chưa nhận ca, chưa nhận chuyến. Ngày mai tôi phải đưa dây tới thợ, nếu có người chịu xem.”
“Vậy tôi không chốt ca mới.”
Phong nói xong mới thấy sáu kilôgam đã chuyển sang tay Khải nhanh hơn bất cứ câu hứa nào. Khải xếp ba gói vào túi riêng. Phong nhìn khóa túi khép lại: số hàng đã chuyển quyền không thể đòi lại chỉ vì khách Đê Nam vừa bỏ đi. Khải bước ra cổng, nhắn Thảo trước khi hết sóng rằng đã có thực phẩm thật nhưng việc đổi thuốc còn tùy nơi phát kiểm. Anh không nói đã mua được thuốc.
Ngay lúc đó điện thoại Phong nhận một tin từ đầu mối Đê Nam: Chúng tôi lấy ca khác. Xin bỏ tên điểm trú khỏi danh sách chờ Dạ Hành. Hắn nhắn xác nhận, không tìm cách giữ bằng một mức giá chưa có xe. Ngoài sân, Khải đóng nắp máy rất nhẹ, như sợ tiếng kim loại đủ làm sợi dây cũ gãy nốt.
Bác trực nhìn túi thực phẩm Khải mang, rồi nhìn con đường dẫn tới trạm nhiệt. “Trả công rồi, ngày mai anh ấy chở tiếp chứ?”
“Chưa,” Phong đáp.
Bác không hỏi thêm. Khải giữ chìa. Phong giữ bản xác nhận đã trả nợ. Hai cân thuộc Tạ vẫn nằm nguyên khu riêng, còn bên kia cổng một người khác đã nhận suất qua cầu. Từ chỗ mái kho, Phong thấy Khải cúi xuống nhìn chiếc bánh xe bất động trước khi bước đi. Một giọt nước từ găng anh rơi lên nền, đông lại thành chấm đen nhỏ bên vệt bánh cũ.
