Chương 006: Hợp đồng ngoài cánh cổng
Kha Minh đặt chiếc hộp thuốc vào giữa hai người. Nó nhỏ hơn bàn tay Trần Phong. Bên dưới lớp nhựa trong là một ống thuốc đã đổi màu.
“Thứ này không còn dùng được,” Kha nói qua màn hình. “Người trực đêm qua định tiêm cho bệnh nhân. Tôi giữ lại.”
Phong nhìn vạch nhiệt trên nhãn. Chỗ mực đỏ đã loang qua đường giới hạn. Một hộp hỏng không đáng để làm ầm lên giữa lúc cả Hải Thành thiếu thuốc, nhưng người đàn ông trên màn hình vừa bỏ thứ duy nhất mình còn vào ngăn loại bỏ.
“Anh cần loại tương đương?”
“Tôi cần anh đừng giao cho tôi những hộp trông giống thuốc.” Kha Minh xoay camera. Sau lưng anh, một người đàn bà ngồi ôm đứa bé trong chăn. Từ góc máy, Phong chỉ thấy bàn chân đứa trẻ bọc hai lớp vải, các ngón vẫn tím. “Tám mươi sáu kilôgam trong danh sách là yêu cầu của cả điểm trú. Không phải tám mươi sáu kilôgam mà tôi sẽ ký nhận bằng mọi giá.”
Cuộc gọi được nối từ cuối ca D+5. Phong ngồi trong WH-01, cổ tay phải quấn băng mới. Mỗi lần đổi tay cầm điện thoại, một cơn đau âm ỉ lại chạy dọc cẳng tay. Bác trực đã ngủ phía sau cửa. Ngoài hành lang, người bảo vệ mới vừa ký ca đầu, còn tự đòi kiểm lại chốt vì không muốn chịu tiếng thất lạc thêm một kiện nào.
“Danh sách anh gửi có cả thuốc phải giữ lạnh,” Phong nói. “Tôi không có chứng cứ chúng còn đúng nhiệt độ sau Hắc Nhật.”
“Vậy bỏ khỏi đơn.”
“Anh bỏ dễ thế?”
Kha Minh ngẩng đầu. “Có một người quản lý ở đây muốn giữ chúng, bảo để lúc cấp trên đến xem. Tôi đã cắt khỏi sổ cấp phát rồi. Anh nghĩ tôi thích vứt thuốc à?”
Anh quay màn hình về một tờ giấy gắn sau bảng kẹp. Bên dưới số giường, Kha đã gạch hẳn một mục. Không có con số bệnh nhân nào khiến nhiệt độ bảo quản tự trở lại bình thường.
“Chúng tôi đang có người sốt, người bị thương ngoài đường và ba bệnh nhân không thể di chuyển,” Kha tiếp. “Tôi cần thuốc còn hạn, vật tư sát trùng, bộ lọc và đồ giữ nhiệt. Món nào phải kiểm trước khi dùng thì nói rõ. Thứ tôi không biết dùng, tôi không nhận để chất trong phòng.”
Phong kéo tờ danh mục mua hàng của mình lại gần. Hắn không định cho Kha xem số hàng trong không gian; bản thân hắn còn chưa kiểm xong những kiện ngoài nhà kho. Có những tên hàng trên giấy giống nhau đến mức người bán lẻ cũng dễ chọn nhầm.
“Cho tôi quyền kiểm từng kiện rồi mới xác nhận có thể bán,” hắn nói. “Tôi không nhận thanh toán cho những món chưa tìm được.”
Kha hỏi: “Ai sẽ chịu trách nhiệm từ lúc kiện rời kho anh đến lúc tôi mở niêm phong?”
Đó mới là câu hỏi làm Phong khó trả lời. Tử Thần có thể đưa ba kiện nhỏ qua cổng, nhưng Trần Phong ngoài đời phải thuê một chiếc xe chạy trên đường có người cướp, có quái vật và những chốt tự lập. Hắn nhìn bàn tay đang đau của mình. Một người bán có rìu cũng không thể cùng lúc ngồi sau vô lăng, giữ nhiệt và bốc hàng.
“Tôi sẽ tìm người chở,” hắn đáp.
“Vậy chúng ta mới đang nói chuyện tìm người, chưa phải nói chuyện nhận thuốc.”
✦ ✦ ✦
Kha Minh không cho Phong kết thúc cuộc gọi trước khi đọc hết điều kiện trả hàng.
“Kiện thuốc còn nguyên mà nhiệt độ đã sai, tôi có quyền từ chối,” anh nói. “Lúc đó ai trả công xe?”
“Bên giao chịu nếu sai do vận chuyển. Nếu anh từ chối vì đổi ý, bên anh trả phần xe đã chạy.”
“Nghe thuận tai. Nhưng người giao là ai?”
“Chưa có tên.”
“Vậy đừng ghi ‘bên giao chịu’ rồi đưa tôi ký. Anh đang bắt một người không tồn tại chịu trách nhiệm.”
Phong nén một câu đáp. Kiếp trước, hắn từng tin một đội vận tải vì họ gọi hắn là anh em. Khi bị bỏ giữa đường, chẳng có tờ giấy nào tìm được đúng người đã hứa. Kha Minh không biết chuyện ấy, nhưng câu anh vừa nói giống một ngón tay chọc thẳng vào vết thương.
“Được. Để trống mục vận tải. Chỉ xác nhận phạm vi mua và điều kiện để ký tiếp.”
“Thanh toán bằng gì?”
“Tiền cũ không còn đủ ý nghĩa. Tôi cần hàng đối ứng có thể sử dụng, hoặc một phương án bảo đảm mà người nhận lẫn người vận tải đồng ý.”
Kha im lặng. Một tiếng ho khô vang lên sau màn hình, rồi ai đó gọi anh đến xem nhiệt kế. Anh bảo chờ, đặt máy úp xuống bàn một lát. Khi quay lại, khuôn mặt mệt hơn hẳn.
“Trạm tôi không phải kho tinh hạch. Có ít nhiên liệu phải giữ chạy máy, không ai cho tôi đem đi đặt cọc. Tôi có quyền hứa lịch kiểm nhận và dịch vụ y tế theo khả năng trạm, không có quyền đem phần sưởi của bệnh nhân bán cho anh.”
“Vậy anh cũng đang đề nghị một thứ chưa có giá.”
“Đúng. Nên tôi mới không bảo anh giao tám mươi sáu kilôgam.”
Họ cùng im lặng. Trên camera, người đàn bà ôm con đã đứng dậy, đổi vai bế vì cánh tay mỏi. Phong không biết đứa bé mắc bệnh gì, cũng không có tư cách hỏi chuyện riêng qua một cuộc thương lượng. Nhưng chính vì thế, hắn càng không muốn ngồi đây diễn vai người cứu mạng để rồi đưa đi thứ không thể dùng.
“Bốn nhóm hàng,” hắn nói, lấy bút đánh dấu. “Nhóm thuốc niêm kín bảo quản thường, nhóm lọc khí, nhóm cách nhiệt, và vật tư hỗ trợ. Tôi sẽ đối chiếu mã, cân cả bao gói rồi báo phần có thật. Anh chọn lại thứ tự ưu tiên.”
“Thuốc trước. Bộ lọc thứ hai. Thứ giữ ấm tùy người chở còn chỗ và bảo quản được không.”
“Anh có người được ủy quyền nhận ở ngoài cổng trạm?”
“Tôi hoặc người trực y tế có giấy bàn giao. Không phải bảo vệ cứ xưng tên trạm là được. Chúng tôi có một bàn kiểm ở cửa phía nam; nếu cửa đó mất điện, tôi sẽ báo đổi điểm trước khi xe đến.”
Phong đề nghị nếu hàng đến trễ nhưng niêm phong còn nguyên, Kha có thể nhận từng phần. Kha chấp nhận với điều kiện phần chưa tới không bị ghi thành hoàn thành; cái giá cho sự chậm trễ phải để hai bên kiểm theo giờ giao thực tế. Phong thử đẩy trách nhiệm chờ xe sang trạm nhận nếu đường bị phong tỏa. Kha bác ngay.
“Anh chọn tuyến và thuê xe. Tôi không ra lệnh cho bọn cầm súng trên đường.”
“Vậy tôi cũng không cam kết giờ chắc chắn trước khi có người lái xác nhận.”
“Được. Có điều anh đừng lấy câu đó làm giấy phép tới lúc nào cũng được. Tôi phải biết khi nào ngừng đợi để cứu bệnh nhân bằng cách khác.”
Đến cuối cuộc gọi, hai người chưa trao một món gì. Nhưng trên giấy đã có quyền từ chối, thời hạn báo chậm, người được ký nhận và trách nhiệm kiểm thuốc. Phong lưu bản ghi cuộc nói chuyện cùng danh sách đã gạch sửa. Hắn thấy rõ nét mực của Kha Minh ở cuối trang: Không nhận thay người bệnh những thứ chưa kiểm được.
Hắn nhìn câu ấy khá lâu. Trong kiếp trước, không ai hỏi hắn muốn chịu trách nhiệm gì. Họ chỉ hỏi hắn còn chuyển được bao nhiêu.
✦ ✦ ✦
Sáng hôm sau, Phong trải một tấm bạt sạch tại khu kiểm WH-02. Anh bảo vệ độc lập đứng cách đó mấy bước, nhất quyết không ký hộ người quản kho cũ.
“Anh thuê tôi trông cửa,” người này nói. “Không thuê tôi làm người bảo lãnh thuốc. Nếu hàng hỏng, anh ghi tên tôi lên giấy thì tôi không ở nữa.”
“Tôi chỉ cần anh chứng kiến số kiện chuyển qua đây và giờ khóa cửa.”
“Cái đó được.”
Phong lấy từ phần dự trữ đã có nhãn bốn kiện dự tính phù hợp danh mục. Hắn đối chiếu chúng với phiếu cũ, chụp dấu niêm phong, hạn sử dụng. Với thuốc, một số hộp mất lịch bảo quản bị hắn đặt riêng, không tính vào phần có thể chào. Những món còn lại là hàng thường không đòi chuỗi lạnh đặc biệt, nhưng vẫn cần giữ khô và tránh hư vỏ. Hắn cẩn thận không lấy ảnh hộp đẹp để thay cho nội dung thật.
Trên cân sàn, các kiện đủ điều kiện lần lượt hiện trọng lượng cả bao gói. Hắn kiểm lại bằng cân nhỏ đối với một thùng nhẹ hơn số ghi trên vận đơn. Mặt thùng không thủng, nhưng lớp giấy chèn đã được rút bớt từ lần sang kiện trước. Số cân mới là số hắn dám ký.
Cuối cùng hắn chỉ chọn được một phần yêu cầu của Kha Minh: một nhóm thuốc và vật tư y tế, một kiện lọc khí, đồ cách nhiệt và một phần vật tư phụ. Hắn đóng thành bốn kiện có tem khác nhau, ghi tổng trọng lượng kiểm tại chỗ là bốn mươi hai kilôgam, bao gồm cả gói. Số còn lại trong yêu cầu tám mươi sáu kilôgam chưa được hắn nhận bán. Đó không phải phần hàng tự biến mất; đơn giản là hắn không có đủ chứng cứ để xác nhận có thể giao đúng loại và đúng trạng thái.
Phong gửi hình từng tem cho Kha Minh. Người y sĩ không trả lời “được” ngay, mà gọi lại để hỏi một loại thuốc có cùng tên nhưng khác dạng đóng gói. Phong mở thùng dưới camera, cho xem nhãn gốc. Kha gạch bớt một chỉ định không phù hợp và thay bằng vật tư sơ cứu hắn có thể dùng. Cả hai mất gần một giờ cho những việc trước Hắc Nhật người ta để nhân viên hiệu thuốc làm trong vài phút.
“Cổng của Tử Thần có thể giao thứ này,” bác trực hỏi khi bước tới. Ông đã bớt sốt nhưng chưa đủ sức nâng thùng. “Hay cậu định lại đem xe ra đường?”
Phong nhìn bốn kiện. Một kiện riêng lẻ có thể không vượt ngưỡng của sàn nếu đóng đúng. Nhưng bốn kiện cộng lại đã vượt lượng giao nhanh cho một ngày, và địa chỉ người mua là một điểm trú có người bệnh, không phải chiếc bàn trống lúc nào cũng mở được camera. Hơn nữa, giao diện Tử Thần không thể xuất hiện dưới tay Trần Phong ngoài đời chỉ để giải thích vì sao hàng không đi bằng xe.
“Phải đi xe,” hắn nói.
“Đường đó mấy hôm trước đã có người ngã chết.”
“Bác muốn tôi nói không đi à?”
“Tôi muốn cậu đừng nói cứ có hàng là đường sẽ mở.”
Phong bỏ bản đồ tuyến xuống. Bác trực kéo ghế ngồi, nhìn cổ tay phải hắn còn băng. Không ai trong phòng đủ khỏe để bê hết bốn thùng ra khỏi cảng và đi bộ giữa tuyết. Phong đánh dấu lại hai lối vào của trạm y tế, gạch tuyến không có người trực xác nhận. Lần này hắn không xóa nguy hiểm bằng một dấu mũi tên trên bản đồ.
Trong kho vẫn còn những kiện hàng được mua từ trước Hắc Nhật mà vị trí chưa quyết toán đầy đủ. Hắn không kéo chúng vào danh sách bán thêm. Bốn mươi hai kilôgam vừa kiểm là thứ hắn nắm được trước mắt; tám mươi sáu kilôgam vẫn là điều Kha Minh muốn, không phải số hắn đã hứa giao.
✦ ✦ ✦
Buổi chiều D+6, Kha Minh nhận bản điều khoản đã sửa, gọi lại từ bàn trực của trạm. Phong nghe tiếng hai người cãi nhau phía sau: một người muốn giao toàn bộ tiền sưởi còn lại để giữ chỗ thuốc, người khác kiên quyết không để tháo lõi máy chính.
“Anh không cần giải quyết cuộc tranh luận ấy bằng cách chuyển tinh hạch cho tôi,” Phong nói.
“Không ai chuyển cả. Họ còn chưa hỏi ý tôi.” Kha hạ giọng. “Tôi ký khung mua phần đã kiểm, với điều kiện xe và người nhận được xác thực. Tôi có quyền kiểm lại niêm phong ở điểm giao. Phần không đến không được ghi đã nhận. Khoản thanh toán đối ứng sẽ chốt theo vật thực trạm có quyền quyết định, không phải bằng lõi của người bệnh.”
“Còn nếu tôi không giao được?”
“Anh báo trước hạn, trả chi phí nào đã nhận mà không làm được. Nếu anh không có gì để hoàn trả, đừng nhận nó ngay từ đầu.”
Phong nhìn tờ điều khoản. Hắn từng nghĩ muốn kiếm lời từ một người thiếu thuốc thì chỉ cần có thuốc. Nhưng Kha Minh đang ép hắn phải đưa cả cách chịu thiệt lên bàn, ngay lúc anh ta chưa đủ gì để trả trước.
“Tôi chưa nhận đặt cọc,” Phong nói. “Tôi cũng chưa khóa phần hàng dự kiến giao đến khi có người vận tải ký nhận. Bốn kiện đã kiểm tôi sẽ để riêng, niêm và ghi giờ. Khi có xe, hai bên chốt phụ lục giao từng phần.”
“Vậy tôi ký thỏa thuận có điều kiện. Không ký giấy đã mua đủ.”
Chữ ký điện tử của Kha hiện cùng mã trạm và thời hạn hiệu lực đề nghị. Phong ký phần bên bán, kèm danh sách kiện đã cân. Hắn không ấn nút “hoàn thành” trên giao diện nào. Người bệnh bên kia vẫn phải chịu thêm một đêm mà không có thuốc mới.
“Tại sao anh chịu làm?” Kha hỏi khi công việc gần xong. “Chỗ anh giữ được hàng qua bão. Giữ lại bán từng hộp có khi lời hơn.”
Phong nhìn túi băng ở cổ tay. “Tôi cần một người nhận có khả năng nói hàng dùng được hay không. Bán cho người nào cũng gật, sớm muộn tôi sẽ giết chính khách của mình.”
“Nghe giống anh đang thuê bác sĩ.”
“Tôi đang đề nghị làm ăn. Anh không thích thì lúc giao có quyền trả hàng.”
Kha cười mệt mỏi, lần đầu từ lúc nói chuyện. “Tôi thích điều ấy hơn.”
Trước khi cúp máy, Kha hỏi về nguồn nhiệt dự phòng cho đoạn đường. Phong nói có một lõi ổn nhiệt phẩm F+ nhưng chưa thử, không định đem nhét vào thùng thuốc rồi cầu may. Kha gửi địa chỉ một bàn thử điện–nhiệt cũ còn hoạt động một phần, cùng tên người phụ trách: Hạ Dung.
“Cô ấy không nể người có hàng,” Kha dặn. “Anh đến mà giấu tình trạng thiết bị, cô ấy sẽ đuổi.”
Ngoài cổng WH-02, người bảo vệ vừa đổi ca. Phong nhìn bốn kiện thuốc và vật tư được buộc riêng, tờ thỏa thuận đặt trên bàn nhưng ô vận tải còn trắng. Một tờ giấy đã có hai chữ ký. Nó chưa đưa được một viên thuốc nào tới người đang sốt.
Hắn lấy chiếc lõi F+ khỏi ngăn giữ riêng, nhìn lớp vỏ kín không có dấu kiểm của con người. Trong phiên D+3, sàn đã gọi nó là phần thưởng. Khi gặp Hạ Dung, nếu cô bảo nó không dùng được, hắn sẽ phải chấp nhận nghe câu ấy.
