Chương 007: Đường nứt trên lõi nhiệt
Nhiệt kế chỉ tăng trước khi Hạ Dung cấp điện cho bàn thử.
Cô nhấc khối lõi bọc vỏ xám khỏi miếng đệm, nhìn lại màn số rồi chạm ngón tay vào thành bàn. Kim của chiếc đồng hồ cơ bên cạnh chưa nhúc nhích. Ngoài cửa xưởng bảo trì cũ, gió đập một tấm mái tôn lỏng, tiếng va nghe như ai đang gõ bằng ống thép. Bên trong, dãy đèn dài chỉ sáng được một nửa.
“Máy lại lệch à?” Người cộng sự đứng ở cửa hỏi.
“Chưa biết.” Hạ Dung đặt lõi trở lại đúng vị trí đã đánh dấu. “Nếu nhiệt độ của vật tăng mà hai dụng cụ cho hai kết quả khác nhau, tôi chưa có kết quả. Tôi có một câu hỏi.”
Anh ta nhìn điện thoại. Một người trong khu nhà máy đang nhờ đem tới thứ có thể sưởi, còn giờ trực của hai người sắp hết.
“Khách đang chờ. Cô cứ ghi thiết bị có nhiệt, họ tự tìm cách lắp. Chúng ta đâu bán cho họ.”
“Anh muốn tôi ký câu gì?”
“Có hoạt động.”
Hạ nhìn những vết đen quanh ổ cắm cũ. Trước Hắc Nhật, một bản mô tả sai công suất làm dây điện bốc khói; sau Hắc Nhật, cùng lỗi ấy có thể giết cả một phòng người ngủ.
“Hoạt động là chữ dùng cho thứ có đầu vào, đầu ra và điều kiện sử dụng được kiểm. Nó chưa kết nối với tải nào. Anh bảo họ chờ.”
Người cộng sự đặt thêm một tấm chăn lên ghế, vẻ miễn cưỡng. “Tôi chỉ có từng ấy pin thử. Mai chưa chắc có nữa.”
“Vậy hôm nay chỉ đo những thứ mình đủ điều kiện đo.”
Hạ kéo cuốn sổ về phía mình, ghi thời điểm và hai chỉ số không trùng. Cô không thích thiết bị được gửi tới lần này. Trên nhãn vật chứa ghi một cấp chất lượng lạ và mấy ký hiệu giống hàng hóa bán trên Thiên Võng; cả nguồn chế tạo lẫn giới hạn tản nhiệt đều bỏ trống. Những thứ không ai chịu ký tên chịu trách nhiệm thường tìm đến bàn kỹ thuật đúng lúc người dùng đang chết rét.
Có tiếng gõ cửa. Người trực xưởng mặc áo chống lạnh mang tới tờ giấy chuyển quyền giữ mẫu mà Trần Phong vừa ký lúc ghé bàn kiểm. Cùng lúc, chiếc điện thoại bàn báo người ấy đã trở lại cổng sau khi gửi đồ bảo hộ.
“Cho anh ấy vào,” Hạ nói. “Nhưng nói trước: không có chuyện lấy đồ về ngay với tờ ‘đạt chuẩn’.”
✦ ✦ ✦
Trần Phong bước qua cửa, nhận ra mình đã bắt đầu đi khập khiễng từ lúc nào. Chân không bị thương; hắn chỉ giữ tay phải sát ngực nên vai trái phải gánh hết túi đồ. Hạ Dung nhìn lớp băng ở cổ tay hắn rồi nhìn chiếc lõi trên bàn.
“Anh muốn thử lõi hay muốn bán lõi?”
“Thử xem có giữ được nhiệt cho kiện thuốc trên đường không.”
“Có người định đặt nó cạnh thuốc?”
“Chưa. Vì vậy tôi mới tới.”
Hạ đẩy cho hắn xem hai tờ đo. Chữ viết thẳng, nhiều gạch sửa. Ở hàng nhiệt độ nền, hai thiết bị báo lệch nhau một khoảng đủ khiến người đọc không biết nên tin bên nào. Phong đọc đến cuối, không thấy chữ đạt hay không đạt.
“Chênh do đâu?”
“Tôi chưa thể nói. Có thể cảm biến lâu ngày mất chuẩn, có thể vỏ lõi tạo nhiễu hoặc nhiệt không phân bố đều, có thể còn lỗi khác. Anh có bản thông số gốc của nhà sản xuất không?”
“Không.”
“Bản chứng nhận đã dùng ở đâu?”
“Không có.”
“Vậy anh không có thứ gì để tôi đối chiếu giới hạn an toàn.”
Phong nhìn món được gọi là phần thưởng F+ nằm trơ trọi giữa bàn. Trước đây, ở WH-01, hắn đã không dám dùng nó thay hệ sưởi. Nhưng Kha Minh đang đợi một chuyến thuốc; nếu lõi chịu giữ nhiệt tốt, tuyến xe sẽ có thêm một cách chống lạnh. Có hàng trong tay mà không khai thác được khiến hắn sốt ruột.
“Hệ thống mô tả nó là lõi ổn nhiệt nguyên mẫu,” hắn nói.
“Hệ thống nào?”
“Một nguồn cung ứng tôi không công bố.”
Hạ Dung dừng bút. “Anh đang yêu cầu tôi chịu trách nhiệm cho một vật anh giấu nguồn. Nếu nó làm hỏng thuốc của người khác, anh có định bảo họ tự đi hỏi nguồn ấy không?”
“Tôi có thể ký trách nhiệm người đưa thử.”
“Ký thì dễ. Anh sẽ làm gì khi thuốc nóng quá mức bên trong thùng? Thu hồi được thuốc hỏng cho người sốt uống à?”
Phong không đáp. Những ngày trước hắn quen nhìn thiếu hàng như một thiệt hại tiền bạc. Hạ đặt thứ thiệt hại ấy lên giường bệnh, nơi không có khoản phạt nào sửa được một lần dùng sai.
“Anh cho tôi điều kiện anh cần,” cô nói. “Nhưng không được gọi nhu cầu của anh là giới hạn của vật.”
Phong trải danh sách bốn kiện đã kiểm, lật riêng tờ thuốc bảo quản thường. “Tôi không cần lõi làm nóng thuốc. Tôi cần nhiệt môi trường trong hành trình không vượt điều kiện ghi trên bao bì, và một phương án dự phòng nếu xe mất sưởi. Tôi không bán lõi cho Kha Minh. Tôi chỉ muốn biết nó có phải thứ có thể thử dùng trong hệ thống giữ nhiệt hay không.”
“Anh đã hỏi tốt hơn lúc bước vào,” Hạ nói. “Nhưng câu trả lời vẫn là chưa biết.”
Cô vạch một ô trên giấy: thử bị động có ghi hình và một phép kiểm độc lập. Không lắp lõi vào máy sưởi đang vận hành, không đưa ra ngoài trời, không dùng K1 làm nguồn thử khi chưa có chứng từ năng lượng. Vật sẽ ở trạng thái giữ thử có thời hạn; người yêu cầu trả công đo bằng vật tư thật, không lấy giấy nợ vô hạn.
Phong nhìn khoản vật tư cô ghi. Đó là số phụ kiện cách nhiệt và phần pin cũ hắn còn phải dành cho lô thuốc. Hắn không muốn mất thêm, nhất là khi cổ tay vẫn đau và đội xe ngoài cảng đang hỏi giá từng chuyến.
“Giảm số lần đo được không?” hắn hỏi.
“Giảm thì giảm kết luận. Tôi có thể ghi một số đọc, không thể ký một thiết bị.”
“Vậy tôi trả cho hai phép kiểm. Nhưng nếu không đạt, cô phải ghi rõ lý do chưa đủ cơ sở, không coi đây là hàng lỗi để tôi phải bỏ nó.”
“Tôi không định đập đồ của anh.” Hạ chỉ vào câu hợp đồng. “Tôi giữ bản sao dữ liệu. Khi có người hỏi tôi đã từng chấp thuận thứ này chưa, tôi phải trả lời được.”
Phong chần chừ. Giữ dữ liệu nghĩa là một người ngoài sẽ biết có món lạ liên quan tới hắn. Nhưng yêu cầu người đo xóa dấu vết cũng khiến cô không có lý do tin hắn.
“Được. Dữ liệu phép thử thuộc cả hai bên. Không công bố tên người đưa mẫu khi chưa có lý do an toàn hay yêu cầu hợp pháp; nếu phát hiện nguy cơ với người sử dụng, cô được cảnh báo về nguy cơ, không phải giấu giúp tôi.”
Lần này Hạ mới ký nhận giữ thử. Cô viết giờ vào biên bản, dán mảnh niêm nhỏ lên vỏ bảo vệ. Phong không còn cầm lõi trong túi nữa. Để có một kết quả trung thực, hắn phải giao cho người khác quyền giữ vật mà mình vừa liều lĩnh kiếm được.
✦ ✦ ✦
Phép đo đầu tiên kéo dài lâu hơn Phong tưởng.
Không có ánh sáng đỏ bùng lên, không có cột nhiệt nào khiến thợ phải lùi lại. Hạ đặt lõi trong vỏ cách ly dùng cho kiểm tra vật liệu, theo dõi biến thiên môi trường bằng hai đầu đo thuộc hai hệ dụng cụ khác nhau. Một người đứng ngoài ghi giờ. Phong chỉ được nhìn từ bên kia vạch bàn thử; hắn không quen cảm giác trở thành người không có quyền chạm vào món đồ của mình.
“Đọc lại lần nữa,” Hạ bảo cộng sự.
Người kia đọc số, rồi đưa sổ cho cô. Hạ đối chiếu. Sau một quãng, hai số lại lệch. Không nhiều đến mức nghe như phép màu, nhưng đủ để những vạch trên đường biểu diễn không chồng lên nhau.
“Có thể đầu dò sai,” Phong nói.
“Có thể. Nhưng chúng ta vừa dùng dụng cụ có cách đo khác để kiểm. Mức lệch vẫn xuất hiện, dù chiều lệch không hoàn toàn giống. Vì thế tôi không bỏ qua được.”
“Lõi đang tự phát nhiệt?”
“Tôi chỉ nói khu vực quanh vỏ cho giá trị khác nền trong điều kiện thử này. Muốn gọi nó là nguồn nhiệt có ích, phải biết đầu vào là gì và điều kiện dừng ở đâu. Tôi không đoán từ một lần quan sát.”
Phong nhìn vạch thời gian trên sổ. Trong kiếp trước, người ta từng đốt cả dây điện bọc nhựa để có thêm chút ấm. Hắn đã chứng kiến cái giá của những giải pháp chỉ được khen vì có hiệu quả vài phút đầu. Bởi vậy hắn không thể phản bác Hạ bằng câu “ngoài kia người ta đang chết” dù trong lòng rất muốn.
Một tin từ WH-02 tới điện thoại: người lái có xe tải cũ thuộc đội vận chuyển trước Hắc Nhật đã trả lời. Anh ta tên Khải, đồng ý cho kiểm xe nhưng không hứa chạy nếu không nhìn thấy chốt CP-3 còn lối quay. Phong đọc đi đọc lại dòng ấy. Hắn cần đưa hàng khỏi cảng, nhưng chiếc lõi trên bàn chưa đủ chứng cứ để giúp chuyến đi an toàn hơn.
“Anh cần quyết định lúc nào?” Hạ hỏi.
“Tối nay phải chọn phương án đóng gói. Nếu mai mới tìm xe thì người bệnh đợi thêm.”
“Thế thì đừng dùng lõi này.”
Phong nhìn cô. “Tôi trả phí thử, cô chỉ đưa một câu không dùng?”
“Tôi đưa lý do để anh không dùng. Khác nhau đấy.”
Hạ đặt cạnh bản đo một tờ thông tin vật liệu thông thường trong kho của cô: hộp cách nhiệt thụ động, vật chèn, lớp bọc chống ẩm và nhãn theo dõi đã có trong cơ sở. Không có vật phẩm hiếm nào trong đó. Chúng chỉ kéo dài khả năng giữ điều kiện đã có; nếu xe bỏ giữa đường, không thứ nào làm nhiệt tăng vô hạn. Cô bảo Phong dùng các món cũ đã kiểm được, lập giờ rời kho và giờ phải kiểm lại, thay vì trông cậy vào F+ chưa rõ cơ chế.
“Cô cho thuê dụng cụ theo dõi?” hắn hỏi.
“Nếu anh có người chịu ghi, có chỗ trả lại và có vật đối ứng để tôi duy trì máy.”
“Người bên trạm y tế có thể ký nhận số đọc.”
“Vậy để họ đồng ý trước. Tôi không có quyền thay người nhận.”
Phong gọi Kha Minh ngay tại bàn. Kha nghe điều kiện, hỏi số lần kiểm tối thiểu và liệu thuốc thuộc nhóm bảo quản thường đã thật sự được chọn. Phong đưa camera vào niêm phong các thùng dự kiến; Kha xác nhận chỉ tiếp nhận đúng mã. Cuộc gọi kết thúc bằng một lời hẹn xác nhận vận tải, không phải bằng tiếng reo mừng vì đã kiếm được lõi F+.
✦ ✦ ✦
Khi rời cơ sở thử, Phong phải dừng ở cửa vì gió lạnh ép thẳng vào mặt. Cổ tay phải dưới lớp băng đau như bị ai nắm mạnh. Hạ Dung đuổi theo, đưa bản sao biên bản trong một túi chống ẩm.
“Lõi ở đây đến lượt đo kế. Nếu anh cần lấy trước, tôi trả cùng nhãn chưa đạt, không tháo dấu niêm.”
“Cô không giữ nó làm tài sản bảo đảm cho phí thử?”
“Phí đã ghi vật tư phải đưa thật. Anh đưa không đủ, tôi không đo thêm. Tôi không lấy một món chưa biết có an toàn làm thế chấp.”
Phong gật đầu. Trong ngực có chút bực tức vì hắn vừa đem đến thứ được gọi là cấp F+ mà không mua nổi một câu bảo đảm. Nhưng khi nghĩ đến hộp thuốc hỏng Kha Minh đặt trước màn hình, sự bực tức ấy không còn dễ nói ra.
“Vậy ngày mai cô có rảnh không?”
“Rảnh nếu cơ sở còn điện. Anh không mua được lịch của bão.”
Phong bật ra một tiếng cười ngắn. Hạ ngẩng lên, không cười theo.
“Có một việc nữa,” cô nói. “Nếu anh mang hàng của tôi đi mà bên nhận dùng sai, tôi cần quyền hỏi thẳng người nhận. Không phải mọi lỗi đều nằm ở người bán.”
“Tôi cho cô số liên hệ chuyên môn. Nhưng danh sách khách của tôi không tự động trở thành danh sách của cô.”
“Được. Miễn anh đừng dùng chữ ‘kỹ sư đã duyệt’ trước khi tôi duyệt.”
Tới WH-01, Phong gửi Kha Minh thông báo đổi phương án: lõi F+ không dùng để sưởi kiện thuốc, chuyến xe phải tuân điều kiện giữ nhiệt bằng bao gói thường đã kiểm. Hắn đề nghị lùi điểm chốt tới một nơi có người và dụng cụ đo nếu CP-3 không cho xe qua. Kha trả lời khá chậm: Tôi chấp nhận đổi điểm, không chấp nhận ghi đã giao. Nếu trễ, nói thẳng để tôi phân thuốc cũ còn lại.
Phong đồng ý. Hắn sửa bản hợp đồng giao có điều kiện, chấp nhận chi phí thuê dụng cụ và bao gói, giữ lại giờ kiểm lại trên tuyến. Đó là cái giá thực của một kết luận “chưa được dùng”: ít vật tư hơn, nhiều việc hơn, không có chiếc lõi thần kỳ nằm trong thùng thuốc.
Khi hắn vừa xếp bản đo vào ngăn, điện thoại Khải gọi đến. Giọng người lái khàn vì rét, đầu dây có tiếng kim loại bị kéo trên nền.
“Tôi xem xe được. Nhưng chốt CP-3 đổi biển từ chiều. Họ chắn một bên đường, xe tới là phải khai hàng. Tôi không đi nếu anh bắt tôi phóng qua đó.”
“Anh chưa cần đi. Gửi ảnh tình trạng xe, đồng hồ nhiên liệu, biển số và người sẽ ngồi cạnh anh.”
“Người ngồi cạnh là anh à? Tay anh thế kia có giữ nổi dây buộc không?”
“Anh cứ gửi trước.”
Khải ngắt máy. Một lát sau ảnh về: chiếc xe tải nhỏ quen loại chạy bến cảng, trên kính phủ lớp băng mờ, phía xa có tấm biển mới dựng ở ngã rẽ CP-3. Bên dưới tấm biển là hai bóng người cầm vật dài, không rõ súng hay dụng cụ.
Phong nhìn tấm ảnh lâu hơn báo cáo F+. Vấn đề của lô thuốc ngày mai không còn là làm sao có một nguồn nhiệt tốt hơn.
Có người đã đứng giữa xe và người bệnh, đòi quyền quyết định thứ gì được đi qua.
