Chương 1
Lần thứ năm Lương Vực từ chối đến đón tôi qua điện thoại, trong lòng tôi có chút tủi thân.
“Bên ngoài đang mưa bão rất lớn!”
Ứng dụng gọi xe đã phải xếp hàng tận số 200.
Nhưng anh vẫn kiên quyết không chịu phá lệ vì tôi.
Anh là một người mắc chứng sạch sẽ nghiêm trọng. Ghế phụ lái trong xe vĩnh viễn chỉ để tài liệu công việc, đến cả tôi cũng không được phép ngồi.
Lương Vực kiên nhẫn dỗ dành tôi:
“Ngoan nào, từ phía bắc thành phố chạy đến phía nam cũng mất hơn một tiếng. Anh lái xe qua đón em hay em tự gọi xe cũng giống nhau thôi.”
Tôi vẫn không vui.
Tôi không ngừng than thở với anh rằng hôm nay là ngày đầu kỳ kinh, người còn đang sốt nhẹ.
Mười phút sau, Lương Vực ngắt lời tôi.
“Được rồi, bảo bối. Em để dành chút pin để gọi xe đi, đợi em về đến nhà rồi anh gọi video cho em, được không?”
Nói xong, anh cúp máy.
Một tiếng sau, cuối cùng tôi cũng ngồi lên xe riêng.
Mệt mỏi dựa vào lưng ghế, tôi vô tình lướt thấy bài đăng trên vòng bạn bè của một đàn em.
【Giảng viên đột nhiên giao thêm nhiệm vụ, làm em lỡ chuyến xe cuối. Em còn tưởng hôm nay phải ướt như chuột lột rồi, may mà có ai đó vòng đường tới đón. Ghế phụ của Maybach rộng thật đấy!】
Trong bức ảnh đính kèm, đôi giày trắng nhỏ dính đầy bùn đất của cô ta đang đặt trước cửa gió điều hòa để hong khô.
Tôi sững người.
Chiếc xe Lương Vực lái chính là Maybach.
Tối hôm đó, sau khi về đến nhà,
cuộc gọi video anh gọi tới, tôi không bắt máy.
...
Ánh đèn neon bên ngoài cửa kính xe bị cơn mưa lớn rửa trôi thành từng mảng ánh sáng nhòe nhoẹt, giống như một bảng màu bị đổ tung.
Màn hình điện thoại hiện lên bài đăng mà đàn em khóa dưới Kiều Hòa đăng cách đây nửa tiếng, khiến mắt tôi đau nhói.
Chiếc ghế phụ lái ấy...
Vì chủ nhân của nó mắc chứng sạch sẽ, đến cả tôi cũng chưa từng được đặt chân lên.
Vậy mà bây giờ không chỉ có người khác ngồi vào, ngay cả bùn đất trên giày cô ta cũng có thể bỏ qua sao?
Hóa ra, không phải nguyên tắc của anh không thể lay chuyển.
Chỉ là người có thể khiến anh phá lệ... không phải tôi.
Hốc mắt nóng lên.
Nước mắt không hề báo trước rơi xuống.
Không phải kiểu khóc nức nở.
Mà là thứ nước mắt lặng lẽ, không thể ngừng rơi.
Từng giọt từng giọt, đập xuống mu bàn tay, lạnh buốt.
“Ôi, cô gái, cô đừng khóc mà.”
Tài xế chú ý đến nước mắt trên mặt tôi, rõ ràng có chút luống cuống. Ông vội rút mấy tờ khăn giấy từ ngăn chứa đồ đưa cho tôi.
“Có phải cãi nhau với bạn trai không? Vợ chồng trẻ mà, đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa, chẳng có chuyện gì không vượt qua được đâu.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, tùy tiện lau mặt.
Đối diện với đôi mắt quan tâm trong gương chiếu hậu, tôi cố kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Tôi gật đầu.
Không nói thêm lời nào.
Khoang xe lại chìm vào im lặng.
Chỉ còn tiếng cần gạt nước đơn điệu chuyển động qua lại.
Tôi dựa vào lưng ghế.
Sự mệt mỏi của cơ thể hòa cùng cơn đau âm ỉ trong lòng, gần như muốn nuốt chửng lấy tôi.
Về đến nhà, bên trong tối om.
Tôi bước vào phòng tắm, để mặc bản thân chìm dưới dòng nước nóng bỏng.
Hơi nước bốc lên, làm mờ tấm gương, cũng giống như khiến ý thức của tôi trở nên mơ hồ.
Điện thoại trong túi xách ở phòng khách vẫn cố chấp vang lên hết lần này đến lần khác, sau đó dần trở nên im lặng.
Thay vào đó là tiếng thông báo tin nhắn WeChat.
Tôi không để ý.
Tắm xong bước ra, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm, tôi cầm điện thoại lên.
Trên màn hình là bảy cuộc gọi nhỡ của Lương Vực, cùng một loạt tin nhắn.
“Về đến nhà chưa, bảo bối?”
“Sao em không nghe video?”
“Có phải em giận anh rồi không? Đừng giận nữa, ngày mai anh sẽ đến xin lỗi em.”
“Ngủ sớm đi, yêu em.”
Anh dường như chẳng biết chuyện gì cả.
Vẫn đang đóng vai một người bạn trai hoàn hảo.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu “yêu em”, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm.
Dạ dày cuộn lên dữ dội.
Sự mệt mỏi kép từ cả thể xác lẫn tinh thần khiến tôi ngay cả sức lực để trả lời một dấu chấm câu cũng không còn.
Thôi vậy.
Tôi tự nói với bản thân.
Có lẽ chỉ là tiện đường.
Có lẽ chỉ là đàn em kia đã phóng đại mọi chuyện.
Tôi cũng từng cố dùng những lời đó để tự lừa dối mình.
Nhưng bây giờ...
Tôi không tin nổi một chữ nào nữa.
Tôi tắt điện thoại, ngã người xuống chiếc giường mềm mại, ép bản thân chìm vào giấc ngủ.
