Chương 1
**Mã Nhất Minh đã ra đời như thế nào**
Thân gửi các bạn độc giả:
Chào mọi người!
Tôi mang theo tâm trạng vừa mừng vừa lo, xin gửi đến mọi người tác phẩm mới "Nhật ký cảnh sát Mã Nhất Minh". Tôi làm nghề gõ chữ đã nhiều năm, nhưng vẫn không sao xóa bỏ được tâm lý lo âu, căng thẳng, thậm chí có chút ngây ngô trước khi sách mới ra mắt. Sau khi "Dư Tội" nhận được phản hồi tốt, lần nào tôi cũng cố gắng vượt qua tác phẩm trước, nhưng mọi nỗ lực dường như đều vô ích. Ngược lại, trong tất cả các tác phẩm sau này, thấp thoáng đâu đó vẫn thấy bóng dáng của "Dư Tội". Điều này từng trở thành chướng ngại tâm lý của tôi, cho đến tận hôm nay vẫn chưa thể phá bỏ.
Tôi có một thói quen rất kỳ lạ, đó là mỗi khi bắt đầu sáng tác, tôi đều lôi mười bốn bộ tác phẩm của người thầy vỡ lòng là Kim Dung lão gia tử ra đọc lướt một lượt. Cá nhân tôi cho rằng, phần lớn các tác giả trong thời đại tiểu thuyết mạng đều chịu ảnh hưởng ít nhiều từ tiểu thuyết võ hiệp. Khi đọc, tôi luôn hồi tưởng lại trạng thái say mê tiểu thuyết thuở ban đầu. Là do văn phong hoa mỹ? Cốt truyện lắt léo? Sức hút của nhân vật? Hay trí tưởng tượng tráng lệ? Luôn có một thứ gì đó bí ẩn dụ dỗ bạn đọc đến quên ăn quên ngủ, và dù cho vài năm, vài chục năm trôi qua, những tình tiết và nhân vật ấy vẫn sống động trong tâm trí bạn. Tôi rất muốn đánh cắp kỹ thuật và linh hồn trong những con chữ linh động ấy, để rồi viết ra một tác phẩm kinh điển mà vài chục năm sau vẫn có người truyền tụng.
Sau này tôi phát hiện ra đó là ảo tưởng hão huyền. Tôi thuở thiếu thời nghịch ngợm, thanh niên thì chán học, sớm bước vào xã hội chịu ngàn vạn lần búa rìu, căn bản chẳng tích lũy được học vấn gì. Những thứ một tác giả viết ra được, chắc chắn có liên quan đến trải nghiệm, cảm ngộ và sự tích lũy của anh ta. Còn những thứ tôi viết ra được, chỉ có thể là những chuyện thế tục nhỏ nhặt trong chốn hồng trần khói lửa, những nhân vật nhỏ bé vùng vẫy dưới đáy xã hội, vì sinh tồn hoặc tư dục mà không tiếc liều lĩnh làm liều. Tất cả giống như những gì tôi từng trải qua, những câu chuyện lấy họ làm nền tảng, bố cục mãi mãi nhỏ bé như vậy, tinh thần cũng mãi mãi chẳng thể thăng hoa, thậm chí vì sống cuộc đời bận rộn mà căn bản chẳng biết tinh thần là cái gì.
Về sau nữa, tôi không còn cố gắng phá bỏ lớp chướng ngại tâm lý đó nữa. Thực ra nó cùng sinh cùng trưởng với tính cách, thói quen và trải nghiệm của con người. Những thứ đã ngấm vào xương tủy, tôi không loại bỏ được, chỉ có thể nương theo nó, chiều theo nó, viết ra những thứ tôi quen thuộc, tôi từng trải, tôi sở trường. Với tâm thế đó, tôi vẫn chọn câu chuyện cảnh sát và tội phạm mà mình giỏi nhất, bắt đầu viết câu chuyện "Nhật ký cảnh sát Mã Nhất Minh" này.
Tôi rất thích cái tên "Nhất Minh", có lẽ lấy từ ý "Thà kêu một tiếng mà chết, còn hơn im lặng mà sống" (Ninh minh nhi tử, bất mặc nhi sinh), giống hệt sự giãy giụa gào thét dốc toàn lực của những nhân vật nhỏ bé dựa lưng vào sự bất lực và tuyệt vọng, rồi từ đó có cái bi tráng của "Dù có ngàn vạn người, ta vẫn cứ đi" (Tuy thiên vạn nhân, ngô vãng hĩ). Tôi tham khảo tư liệu về rất nhiều cảnh sát nhân dân đã hy sinh, tuyệt đại đa số đều bình thường đến mức có thể khiến người ta bỏ qua.
Tôi vẫn luôn thắc mắc, sức mạnh tinh thần nào đang chống đỡ cho họ, để những con người bình thường đến không thể bình thường hơn này, khi đối mặt với nguy hiểm và cái chết, lại giống như những nhân sĩ nhân nghĩa thời xưa, lựa chọn khẳng khái đi chết chứ không chịu sống tạm bợ.
Tôi chưa từng làm cảnh sát, có lẽ cả đời này cũng không tìm được đáp án, cũng không biết loại tinh thần này rốt cuộc là gì.
Nhưng tôi tin rằng, có rất nhiều, rất nhiều cảnh sát, trên người mang theo loại tinh thần này. Khi có một ngày phải đưa ra lựa chọn, họ sẽ không chút do dự chắn nguy hiểm và tội ác ở trước người mình.
Những điều này trở thành động lực sáng tác của tôi. Muốn tìm tư liệu cho câu chuyện, thì phải đi tìm những tư liệu về tội phạm và hành vi phạm tội kỳ quái, đương nhiên cảnh sát ở thế đối lập xung đột cũng cần phải tìm hiểu. Lúc này bạn sẽ phát hiện ra, so với những tên tội phạm muôn hình vạn trạng, nghề cảnh sát cũng có sự biến hóa khôn lường mang tính đối ứng, đúng như "binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn".
Những thứ này biến thành câu chuyện sẽ đầy sức căng, vô cùng đặc sắc. Nhưng trong hiện thực, để tìm ra những kẻ xấu đó giữa biển người mênh mông, đối với cảnh sát lại là sự bận rộn mệt mỏi, vất vả và bất lực. Tôi có quen một người cảnh sát, đoạn lời nói anh ấy nghe được trước khi vào nghề đã khiến anh ấy khắc cốt ghi tâm, tôi xin trích dẫn ở đây, có lẽ là sự khắc họa chân thực nhất về nghề cảnh sát:
...Nghề này, có thể là lao tâm khổ tứ, bình dung cả đời; có thể là đội trăng mang sao, bôn ba bận rộn; có thể là kinh tế eo hẹp, nghèo túng thất vọng; có thể là họng súng mũi dao, minh thương ám tiễn; có thể là sinh tử trong gang tấc, lấy máu thề nguyền; thậm chí còn có thể là phản bội lời thề, mang trên lưng tội nghiệt. Nghề này được chống đỡ bởi đức tin, cho nên nó không có bất kỳ quan hệ gì với thoải mái, an nhàn, nhẹ nhàng, tốt đẹp. Nếu hình dung nó, chỉ có thể dùng những từ ngữ như vất vả, bận rộn, mệt mỏi, khô khan, nguy hiểm, đây chính là nghề nghiệp các bạn sắp dấn thân... Cảnh sát nhân dân!
...
Những điều này đã giúp tôi tìm lại được sự thôi thúc sáng tác ban đầu, thế là có nhân vật "Mã Nhất Minh". Tiếp theo, cậu ấy sẽ xuất hiện ở trang sau mà bạn lật ra. Cậu ấy có đạt chuẩn hay không, xin để lại cho các bạn độc giả thân mến đánh giá.
Thường Thư Hân
Ngày 27 tháng 4 năm 2023
