Chương 10: Folk Thi Nhân
"Chiều nay ta vừa trải qua một buổi casting không mấy thành công..." Lời nói của Renly khiến khán giả trong quán bar rộ lên một trận cười vang, thậm chí có người còn hét lớn: "Renly, cậu mới là tuyệt nhất!"
Tom nhanh chóng liếc nhìn Steven một cái, thấy sắc mặt lão hữu lại trầm xuống, hiển nhiên là vô cùng bất mãn trước hành vi khiêu khích trắng trợn này của Renly. Nhưng Tom lại cảm thấy có chút hứng thú, một diễn viên xuất sắc dù sao cũng cần một chút góc cạnh và phong mang, ông ngược lại thấy chuyện này càng lúc càng thú vị.
"Nhưng buổi casting đó lại cho ta một chút linh cảm, ta muốn chia sẻ cùng mọi người ở đây." Ánh mắt Renly chỉ lướt nhẹ qua bàn số mười bốn, sau đó quét một lượt qua những gương mặt mờ ảo ẩn hiện trong bóng tối của toàn trường, cất lời đùa giỡn: "Ta biết mình rất được hoan nghênh, mọi người đều đang hồi tưởng lại những màn biểu diễn xuất sắc trước đó của ta..." Câu nói này chọc cho mọi người cười lớn, "Nhưng hôm nay, xin cho phép ta biểu diễn bài nhạc đặc biệt này, vừa mới ra lò nóng hổi đây."
Tiếng vỗ tay vang dội, toàn bộ khán giả tại hiện trường đều nồng nhiệt hưởng ứng, thậm chí có người còn huýt sáo lớn tiếng cổ vũ cho Renly. Stanley đứng bên quầy bar quay sang nhìn Neil, ánh mắt dò hỏi: "Cậu có biết cái sự cố ngoài ý muốn này không?"
Neil lại dang hai tay nhún vai, biểu thị mình hoàn toàn không biết gì. Stanley phất phất tay như đuổi ruồi, không thèm nhìn Neil nữa mà hướng mắt về phía sân khấu. Renly tắm mình dưới ánh đèn, để lộ một nụ cười nhẹ nhàng, những nốt nhạc từ dây đàn guitar nhảy múa trong thác ánh sáng màu vàng sữa óng ánh, tựa như đôi cánh của những tinh linh.
Steven không khỏi ngẩn người, ông cứ ngỡ Renly sẽ nhắc đến nội dung buổi casting, lợi dụng sự ủng hộ của khán giả để gây áp lực cho họ, hoặc mượn nền tảng này để phô diễn tài năng lần nữa. Nhưng ông tuyệt đối không ngờ rằng, giai điệu lại vui vẻ phác họa dưới đầu ngón tay Renly, tiếng nhạc càng lúc càng nhẹ nhàng mang theo niềm hạnh phúc và vui sướng, khiến mỗi người nghe đều không tự chủ được mà nhịp chân theo.
Đây là lần thứ hai Steven hiểu lầm Renly.
Giai điệu tựa như dòng suối nhỏ róc rách vang vọng khắp quán bar, Renly rủ mắt, hết sức chuyên chú nhìn vào dây đàn, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, phảng phất như cả thế giới chỉ còn lại mình anh. Sau đó, chất giọng trầm dày đan xen vào khuôn nhạc, ấm áp đến mức khiến người ta say đắm: "Ta từng là Cleopatra, ta từng là một con hát trẻ tuổi, khi ngươi quỳ gối trước giường ta khẩn cầu ta nắm lấy tay ngươi..."
Câu hát đầu tiên đã khiến Steven sững sờ tại chỗ. Cleopatra, chính là "Nữ hoàng Ai Cập". Trong buổi casting chiều nay, đoạn kịch Renly biểu diễn là Mark Antony, người tình một đời của Cleopatra. Vì vậy, đây chính là "cảm ngộ" mà Renly nói tới, anh đang biểu diễn một bài hát liên quan đến Cleopatra.
"Ta lại bi thương đến thế, vì ta mặc chiếc váy dài màu đen, phụ thân đang an nghỉ trong quan tài, mà ta chẳng có bất kỳ kế hoạch nào." Trong giai điệu vui tươi, ca từ lại giống như một bài thơ tự sự đau thương, uyển chuyển mà thê mỹ. Nỗi buồn và sự tiếc nuối nhàn nhạt len lỏi giữa từng chữ. Đây là câu chuyện về Cleopatra, nhưng lại không phải là một Cleopatra mà thế nhân vẫn quen thuộc, không phải "yêu phụ gợi cảm khoáng thế" gây ra tai họa như Shakespeare từng miêu tả.
"Ah..." Một tiếng thở dài nhẹ hẫng, nụ cười trên môi Renly dường như mang theo một chút bùi ngùi, "Ta để lại những dấu chân bùn trên tấm nệm dưới sàn, khi ngươi rời đi, nó cũng giống như trái tim ta dần dần cứng lại; nhưng ta phải thừa nhận, ta sẽ lập tức đồng ý lời cầu hôn của ngươi, nguyền rủa vợ của ngươi, để được ở bên cạnh ngươi, ta nguyện ý trở thành tình nhân."
Năm xưa Cleopatra đã chấp nhận tình yêu của Caesar, dù lúc đó Caesar đã có vợ. Trong mắt người đời, nàng là một người đàn bà không từ thủ đoạn vì quyền lực và lợi ích, nhưng không ai nhìn thấy tình cảm chân thực trong nội tâm nàng. Phần tình yêu như thiêu thân lao vào lửa ấy đã khiến nàng rơi vào cảnh vạn kiếp bất phục, vĩnh viễn mang theo tiếng xấu.
Nàng là một người phụ nữ, một người phụ nữ không có bất kỳ địa vị hay tự do nào trong xã hội thời bấy giờ, chỉ có thể dựa dẫm vào đàn ông. Nhưng khi người ta phán xét nàng, họ luôn quên mất điểm này. Bởi vì đổ lỗi cho một người phụ nữ về sự diệt vong của một quốc gia hay những sai lầm của lịch sử bao giờ cũng dễ dàng hơn.
"Nhưng quá trễ, tất cả đều đã quá trễ, ta đã bỏ lỡ tình yêu chân thành của đời mình." Dây đàn trong tay Renly đột ngột dừng lại, anh khẽ ngâm nga, một câu "quá trễ" đơn giản lại nói hết bao xót xa và cô độc, "Khi ta qua đời, ta sẽ không để lỡ thêm lần nào nữa."
Nàng bỏ lỡ tất cả, bỏ lỡ cả nhân sinh, điều duy nhất nàng không bỏ lỡ chính là cái chết của chính mình.
Giai điệu vui vẻ đến hân hoan lại vang lên bên tai, nhưng nỗi buồn không thể xua tan lại lan tỏa nơi đầu lưỡi, đắng chát đến khó nuốt trôi. Cảm xúc lướt qua như gió nhẹ trong tiếng hát khe khẽ, nhưng đột ngột chiếm trọn đại não, khiến trái tim đau thắt đến nghẹt thở.
"Giáo đường ngăn chặn mọi dục vọng ẩn giấu trong dòng máu ta, đúng vậy, xác thịt là sự tồn tại của ta, nhưng ta tin tưởng vào sự chân thực." Những ca từ tựa như thơ qua làn môi Renly đẹp đẽ đến mức khiến người ta nát lòng. Nỗi bi ai thực sự không phải là không có tự do, mà là khước từ việc ôm lấy tự do, kiên quyết giam cầm linh hồn mình trong thân xác thịt, giống như một xác không hồn. "Vì thế ta lái xe taxi, dòng xe cộ khiến ta phân tâm, người khách ngồi ở ghế sau đánh thức những ký ức về ngươi."
Renly bỗng nhiên dùng tay phải tăng tốc độ quạt dây, giai điệu càng lúc càng dồn dập, tựa như những bước nhảy Flamenco với tà váy tung bay. Sắc đỏ rực rỡ và trương dương múa ra từng mảnh hoa lệ, khiến trái tim ngừng đập vì kinh tâm động phách. Thế nhưng trong sự vui tươi ấy lại tràn ngập một vẻ thê lương khó tả, phảng phất như mắt thường có thể thấy những hạt bụi bay lơ lửng đang đậu xuống vai mỗi người, sức nặng trĩu ấy khiến nụ cười mang theo một vệt u sầu.
"Nhưng quá trễ, tất cả đều đã quá trễ, ta đã bỏ lỡ tình yêu chân thành của đời mình. Khi ta cô độc qua đời, khi ta cô độc qua đời, ta sẽ không để lỡ thêm lần nào nữa."
Tiếng nhạc trong trẻo như những giọt sương sớm phản chiếu ánh mặt trời rực rỡ, ca từ đầy ý thơ va đập tạo nên những cảm xúc mãnh liệt, đâm vào lồng ngực đau nhói. Không cần bất kỳ kỹ xảo lôi cuốn nào, Renly chỉ dựa vào giọng hát của mình để cất lời ca, nhưng nó lại tráng lệ và rộng lớn đến mức khiến mọi hào quang khác đều mất đi sắc thái.
Bỗng nhiên, nước mắt của Tom trào ra, mọi chuyện đến quá đột ngột khiến chính ông cũng không kịp trở tay. Trong đầu ông không hiểu sao lại hiện lên hình ảnh Mark Antony và Cleopatra. Trong một vở bi kịch khác của Shakespeare là "Antony và Cleopatra", tác giả luôn cho rằng Antony vì đắm chìm trong sắc đẹp của Cleopatra mà trễ nải quốc sự, dẫn đến sự suy tàn của La Mã. Nhưng, đây chính là vận mệnh, hai người từng là chân ái của nhau, vì sai thời điểm, sai địa điểm, dẫn đến vận mệnh sai lầm, lỡ dở cả một đời.
Lỡ dở cả một đời. Một câu nói vừa bi kịch vừa thê mỹ biết bao. Nỗi bùi ngùi và bi thương không tên chiếm trọn lấy tâm trí.
"Thượng Đế ban cho ta món quà duy nhất là một lần sinh mệnh và một lần ly hôn, nhưng ta đã đọc kịch bản, đồ hóa trang cũng vừa vặn phù hợp, vì thế ta sẽ diễn tốt nhân vật của mình." Dây đàn guitar lại rung lên, giai điệu nhẹ nhàng đưa suy nghĩ vào một tầng thứ khác.
Hóa ra, tất cả những điều này chẳng qua là sự sắp đặt của Thượng Đế, tất cả chỉ là một vở kịch, tất cả chỉ là trò đùa của vận mệnh. Hoang đường, nực cười, bi ai, giễu cợt và châm biếm. Thật đáng buồn, thật bất lực, thật thê lương biết bao. Nàng giống như một con rối, khoác lên mình bộ đồ hóa trang, diễn theo kịch bản, hoàn thành tốt vai diễn của mình. Nhưng còn bản thân nàng thì sao?
"Ta từng là Cleopatra, ta từng cao hơn cả mái nhà, nhưng tất cả quá khứ đều đã theo gió mà bay; hiện tại người y tá mặc giày trắng dẫn ta trở lại phòng khách..." Giai điệu dần lên cao, tiếng hát của Renly sau khi vút lên lại mang thêm một chút tịch liêu, tựa như vài nét vẽ hoàng hôn còn sót lại nơi đường chân trời, "Chỉ có một chiếc giường và một phòng tắm, một nơi dẫn đến điểm cuối cùng." Trò đùa của vận mệnh, cuối cùng vẫn đi đến hồi kết. Lần này, nàng sẽ không bỏ lỡ nữa.
Tình yêu, một từ thật đơn giản nhưng cũng thật phức tạp; tự do, một từ thật xa xỉ nhưng cũng thật bình thường. Người phụ nữ tên Cleopatra ấy đã từng tùy ý đuổi theo khát vọng nội tâm nhưng lại để lại tiếng xấu muôn đời. Đáng buồn hơn là cuối cùng nàng vẫn bỏ lỡ, nàng từng tưởng Caesar là tình yêu cả đời nhưng ông ta phụ bạc nàng; nàng từng tưởng Antony mới là bến đỗ của mình nhưng ông ta lại một lần nữa làm nàng tổn thương. Trên con đường vận mệnh này, nàng lảo đảo, bước đi tập tễnh, mình đầy thương tích, để rồi cuối cùng bị vận mệnh trêu đùa, chỉ còn lại một thân một mình.
"Ta sẽ không để lỡ, ta sẽ không để lỡ, bỏ lỡ tình yêu chân thành của đời mình. Khi ta cô độc qua đời, khi ta cô độc qua đời, ta sẽ không để lỡ thêm lần nào nữa."
Giai điệu chậm rãi tan biến trong không gian, âm cuối kéo dài của Renly mang theo một chút từ tính, vương vấn như ánh đom đóm rơi rụng trong đêm tối, thấy rõ vệt sáng ấy vạch ra một quỹ đạo rồi mờ dần, cho đến khi hoàn toàn biến mất. Cả màn đêm lại chìm vào bóng tối vô biên.
"Khi ta cô độc qua đời, ta sẽ không để lỡ thêm lần nào nữa."
Tom chật vật lau đi những giọt nước mắt nóng hổi trong hốc mắt, cảm xúc mãnh liệt vẫn không cách nào bình phục được. Trong đầu ông lại nhớ về buổi casting của Renly lúc chiều, khoảnh khắc bi tráng tỏa ra lúc đó đã lên men và lắng đọng trong giai điệu vừa rồi. Lòng ông phức tạp đến mức không tìm được từ ngữ nào chính xác để diễn tả, nhưng sự đồng cảm mãnh liệt ấy là điều không thể nghi ngờ.
Rất nhanh, Tom phát hiện mình không phải là người duy nhất. Ngay lúc này, không ít khán giả ngồi trong quán bar đều đang rưng rưng nước mắt nhìn lên sân khấu. Họ chẳng hề để tâm đến dáng vẻ chật vật của mình, chỉ lặng lẽ dõi theo Renly, ngay cả ánh đèn hắt xuống cũng trở nên đặc biệt dịu dàng.
Đây đều là những người nghe chân chính, những người dùng linh hồn để lắng nghe âm nhạc. Họ đã nghe hiểu câu chuyện trong tiếng hát của Renly, để rồi đắm chìm vào đó không thể tự thoát ra. Không có tiếng vỗ tay, không có tiếng thét chói tai, không có sự ồn ào, thậm chí không có một tiếng động nào, tất cả mọi người đều đang lặng lẽ thưởng thức, thưởng thức nỗi u sầu nhàn nhạt, thưởng thức nỗi bi thương ẩn dưới giai điệu vui tươi, thưởng thức trí tuệ của người nghệ sĩ lang thang ấy. Âm nhạc thực sự xuất sắc chính là sở hữu sức mạnh như vậy.
