Chương 11: Không Cách Nào Cự Tuyệt
Một cây đàn guitar, một ngọn đèn, một chiếc ghế và một giọng ca.
Âm nhạc đã trở về với dáng vẻ thuần túy, đơn giản và chất phác nhất. Dùng linh hồn để hát, dùng tư tưởng để giao tiếp, dùng giai điệu để tự sự. Sức mạnh lay động lòng người ấy đã mang lại cho âm nhạc một thần thái độc nhất vô nhị.
Chăm chú nhìn Renly đang ôm đàn guitar ngồi yên tĩnh dưới ánh đèn, ống tay áo sơ mi xắn lên tùy ý, cổ áo trễ xuống lôi thôi, mái tóc ngắn hơi xoăn rối bời lười biếng, hoàn toàn là dáng vẻ của một nghệ sĩ hát rong nghèo túng. Thế nhưng, khát vọng được hợp tác với cậu trong lòng Tom lại càng lúc càng mãnh liệt, không chỉ vì buổi thử vai chiều nay Renly đã thành công lay động ông, mà còn vì linh hồn ẩn giấu phía sau gương mặt kia.
Dù là Mark Anthony hồi chiều hay Cleopatra tối nay, Renly đều diễn dịch ra những khí chất khác biệt, cho thấy những khía cạnh ít người biết của nhân vật. Cách lý giải độc đáo và sâu sắc ấy thực sự khiến người ta phải sáng mắt lên. Với tư cách là một diễn viên, Renly đã bộc lộ thiên phú khiến người khác phải đố kỵ.
Nên nhớ, năm nay Renly mới chỉ vừa tròn 20 tuổi.
Tom không kìm được lại quay sang nhìn ông bạn già bên cạnh. Gương mặt Steven trong ánh sáng mờ ảo nhìn không rõ lắm, chỉ có thể lờ mờ nhận ra ông đang hết sức chuyên chú, ánh mắt không hề rời đi, đắm chìm trong bầu không khí yên tĩnh mà mãnh liệt của quán bar. Tom tin rằng, những gì ông cảm nhận được thì Steven chắc chắn cũng không bỏ lỡ.
Cảm giác cứng cáp và sắc bén của dây đàn nơi đầu ngón tay vẫn đang nhảy nhót âm ỉ. Renly rũ mắt, lặng lẽ tận hưởng khoảnh khắc mơ hồ giữa hư ảo và thực tại sau khi sáng tác xong. Suy nghĩ cuộn trào, cậu thích những giây phút như thế này, chỉ đơn giản là để sự tĩnh lặng lan tỏa, thông qua giai điệu để hoàn thành cuộc giao lưu, để một đoạn nhạc va chạm trong những bộ não khác nhau, tạo ra những suy nghĩ và phản ứng khác biệt.
Âm nhạc là thế, diễn xuất cũng vậy. Những khoảnh khắc loại bỏ được sự ồn ào và náo nhiệt này luôn khiến người ta đặc biệt hưởng thụ, thực sự để mị lực của nghệ thuật phát huy đến cực hạn.
"Khụ khụ." Dù Renly rất tận hưởng khoảnh khắc này, nhưng khóe mắt thấy tín hiệu của Neil, cậu đành phá vỡ sự im lặng: "Mặc dù lúc này không có ai phản ứng gì, nhưng tôi sẽ coi như các bạn đều thích màn biểu diễn vừa rồi." Một câu nói khiến tất cả mọi người bật cười. Tiếng cười trầm thấp vẫn có chút kìm nén, nhưng đó chính là minh chứng thực tế cho sức cuốn hút trong âm nhạc của Renly. "Hiện tại, chủ nhân thực sự đã tới, tôi nên lui về phía sau thôi. Thưa các quý ông, quý bà, xin mời Jason Mraz!"
Không hề có báo trước, Jason ôm guitar bước lên sân khấu. Khán giả hơi hỗn loạn, trong nhất thời tâm trí họ chưa thể thoát ra khỏi bài "Cleopatra" vừa rồi, đồng thời lại vì sự xuất hiện đột ngột của Jason mà phải vội vàng thu xếp cảm xúc. Sau một thoáng do dự, tiếng vỗ tay vang lên nhiệt liệt như sấm dậy.
Jason bước lên đài, hơi ngẩn người vì sự chào đón vượt xa mong đợi này. Theo lý mà nói, anh đến muộn, khán giả không la ó đã là may mắn lắm rồi, vậy mà họ lại vỗ tay nồng nhiệt như thế. Không đợi Jason kịp suy nghĩ nhiều, Renly đã bước tới làm thủ thế mời. Jason chỉ đành thu lại suy nghĩ, vỗ vai Renly rồi nhanh chóng bước ra giữa sân khấu bắt đầu buổi diễn của mình.
Dưới sân khấu, Steven lúc này không còn tâm trí đâu mà thưởng thức màn trình diễn của Jason. Những suy nghĩ ngổn ngang khiến ông rũ mắt, quay đầu lại thì bắt gặp ánh mắt dò hỏi của Tom. Dù không nói lời nào, Steven cũng lập tức đọc ra ý tứ trong mắt bạn mình: Renly, vẫn là Renly.
Lời từ chối đã chực chờ nơi đầu lưỡi, sự kiêu ngạo và tự tôn của ông theo bản năng đã đưa ra quyết định tương tự. Ông không thích lật đổ phán đoán của chính mình, cũng không thích thừa nhận sai lầm. Việc sử dụng Joseph Mazzello vào vai Eugene là quyết định đã được đóng đinh ngay khi dự án "The Pacific" được phê duyệt. Cậu ta là diễn viên đầu tiên được xác định cho đoàn phim, nhưng bây giờ Steven lại muốn tự tay bác bỏ quyết định của mình.
Tuy nhiên, Steven cuối cùng không phải là người tầm thường.
Dù màn biểu diễn vừa rồi là âm nhạc, không liên quan gì đến kỹ năng diễn xuất, nhưng tính đặc thù của âm nhạc lại phô diễn một khía cạnh khác biệt của Renly: vui sướng mà bi thương, kiên cường mà yếu ớt, tràn đầy sức sống mà cũng đầy tang thương, trương dương mà nội liễm... Loại khí chất mâu thuẫn đó được phát huy đến cực hạn, mang lại cho tiếng nhạc một sức hút đặc biệt. Không nghi ngờ gì nữa, Renly rất mê người, phóng khoáng và ưu nhã, đó là một loại mị lực cực đoan của tuổi trẻ, hát vang khúc ca dao rồi héo tàn ngay khi gặp cơn gió lạnh đầu tiên.
Điều này khiến Steven nhớ đến Eugene trong "The Pacific".
Một chàng trai trẻ chỉ mới mười tám đôi mươi, kiên định tin vào Thượng đế, tin vào quốc gia và những điều tốt đẹp, giống như một chú bồ câu trắng được bảo vệ trong tháp ngà. Khi chiến tranh bùng nổ, ước mơ duy nhất của cậu là chinh chiến vì tổ quốc, vì vinh quang dân tộc, vì hạnh phúc của nhân dân và hòa bình thế giới. Cậu quên mình chủ động nhập ngũ, thế nhưng trái tim yếu ớt lại níu giữ bước chân cậu, khiến cậu trơ mắt nhìn bạn bè xung quanh đều ra trận. Ngay cả những gương mặt tràn đầy sức sống sắp tham chiến trên tivi cũng như đang cười nhạo sự nhu nhược và vô năng của cậu.
Mãi cho đến hơn một năm sau khi Mỹ tham chiến, trái tim của Eugene mới không còn là trở ngại. Thế là cậu không kịp chờ đợi mà gia nhập quân đội, lao vào vòng tay của Thái Bình Dương. Nhưng đón chờ cậu lại là những cơn mưa bão không thể tưởng tượng nổi, là sự sụp đổ và vỡ vụn của tín ngưỡng cùng niềm tin. Linh hồn tàn tạ không thể chịu đựng nổi dù chỉ một chút sức nặng, đau khổ giãy giụa trong vực thẳm tuyệt vọng. Sống sót, đối với cậu, là một loại dày vò, và cũng là một hình phạt.
Đó chính là linh hồn cốt lõi của bộ phim "The Pacific", kể về tầm ảnh hưởng của chiến tranh đối với mỗi người lính. Những vết thương cắm rễ sâu trong linh hồn mãi mãi không thể khép lại, dù may mắn sống sót nhưng vẫn đầy rẫy thương tích. Không chỉ đối với binh lính, mà còn là cuộc sống của họ sau khi trở về, gia đình, bạn bè, vợ con, thậm chí là toàn xã hội đều đang phải trả giá cho chiến tranh.
Eugene chính là nhân vật linh hồn gánh vác toàn bộ sức nặng của bộ phim. Hiện tại, trên người Renly, Steven đã thấy được sự mâu thuẫn nhưng thuần túy đó.
Lúc thử vai buổi chiều, Steven có thể dùng lý do này để từ chối Tom, nhưng bây giờ ông không thể nữa. Ông có thể tiếp tục từ chối Tom để giữ vững ý kiến của mình, nhưng ông không thể thuyết phục được chính bản thân. Bởi vì ông biết, Renly chính là lựa chọn phù hợp nhất cho vai Eugene.
Thở ra một hơi dài, Steven nở nụ cười bất đắc dĩ với Tom: "Ông biết đấy, việc này không nằm trong kế hoạch ban đầu." Buổi thử vai công khai là để tuyển chọn diễn viên, ngoại trừ vai Eugene. Hiện tại, tình hình đã bị đảo lộn.
Dù Steven không nói rõ, nhưng Tom lập tức hiểu ra. Nụ cười từ tận đáy lòng hiện lên trên khóe miệng: "Ông nên biết đây là lựa chọn chính xác."
Steven không đáp lời mà nghiêm túc nhìn Tom. Thấy hốc mắt Tom hơi đỏ, dáng vẻ có chút chật vật, ông bỗng nhiên bật cười: "Trông ông lúc này cứ như cô bé mười sáu tuổi ấy."
"Vậy thì ông là ông thầy chủ nhiệm bốn mươi lăm tuổi chắc?" Tom cũng không vừa, lập tức vặn lại. Sau đó, Tom đứng dậy, chỉ chỉ vào khóe mắt mình để nhắc nhở Steven: "Tốt nhất ông cũng nên lau sạch giọt nước mắt nơi khóe mắt đi."
"Đó chỉ là nước đọng thôi!" Steven giải thích, nhưng Tom chẳng thèm để ý, rón rén rời khỏi chỗ ngồi. Điều này khiến Steven thực sự nghẹn khuất. Ông ngẩng đầu nhìn Jason bắt đầu hát bài đầu tiên trên sân khấu, dụi mạnh mắt rồi cũng đứng dậy, đi theo Tom về phía quầy bar.
Trở lại hậu trường, Renly đang bị Neil và Stanley tra hỏi: "Chúa ơi, cậu là thiên tài, cậu đúng là thiên tài! Nói thật đi, bài hát này cậu sáng tác từ khi nào?" Neil mặt đầy hào hứng, lải nhải không ngừng. Dù đặt câu hỏi nhưng anh ta chẳng đợi Renly trả lời: "Nghe tôi này, cậu nhất định phải chia sẻ sáng tác của mình ra ngoài. Bây giờ là thời đại kỹ thuật số rồi, mọi chuyện không phức tạp thế đâu!"
Thấy Renly định mở miệng đáp lại, Neil lại nhanh chóng cắt lời: "Chúng ta tìm một cái gara để thu âm, đăng ký bản quyền, sau đó lên SongCast lập một tài khoản rồi tải nhạc lên. Sau đó họ sẽ tiếp quản mọi việc, chẳng mấy chốc cậu sẽ thấy nhạc của mình trên iTunes, Spotify hay Amazon để mọi người tải về. Không gian sinh tồn của nghệ sĩ độc lập đang dần mở rộng rồi!"
"Đúng vậy." Stanley cũng gật đầu đồng tình: "Renly, giờ đã là năm 2009 rồi, mọi thứ đều dễ dàng như thế. Chỉ cần điền một biểu mẫu trên mạng, không cần thủ tục rườm rà, cũng chẳng cần làm việc với các công ty âm nhạc lớn, nhạc của cậu vẫn có thể chia sẻ trực tuyến."
Hai người cuối cùng cũng tạm im lặng. Renly nhìn Neil rồi lại nhìn Stanley: "Hai người nói xong chưa?" Cả hai ngơ ngác gật đầu. Lúc này Renly mới lên tiếng: "Sáng tác nhạc chỉ là sở thích nghiệp dư để giết thời gian thôi, tôi không muốn làm mọi chuyện phức tạp lên." Neil định nói gì đó nhưng lần này Renly đã giơ tay ngăn lại: "Hơn nữa, chẳng ai muốn tải nhạc của tôi đâu. Thỉnh thoảng biểu diễn ở đây để góp vui cho mọi người là đủ rồi."
"Ai nói chứ! Nhạc của cậu mà lên mạng, tôi sẽ là người đầu tiên tải về!" Neil sốt sắng khẳng định lòng trung thành.
Stanley cũng vội vàng giơ tay phải: "Tôi là người thứ hai." Rồi ông nói tiếp: "Renly, tin tôi đi, không chỉ chúng tôi mà những người khác cũng sẽ thích. Vừa nãy lão già Josh còn hỏi thăm tôi về cậu đấy."
"Stanley..." Renly chỉ kịp há miệng, lời định nói đã bị tiếng cửa hành lang đẩy ra cắt ngang. Cả ba đồng loạt nhìn về phía cửa, rồi thấy gương mặt chất phác của Tom cẩn thận ló vào: "Xin lỗi, chúng tôi không cố ý xông bừa vào đây." Ngay sau đó, Steven cũng lộ diện phía sau. Neil và Stanley há hốc mồm kinh ngạc, ngay cả Renly cũng lộ vẻ ngỡ ngàng. "Chúng tôi đặc biệt đến tìm Renly, không biết cậu ấy có rảnh không? Thuận tiện để chúng ta trò chuyện một chút chứ?"
Mục tiêu là... Renly?
