Chương 14: Nghênh Đón Khiêu Chiến
Đứng dưới vòi hoa sen trong phòng tắm, dòng nước ấm áp gột rửa những khối cơ bắp mệt mỏi. Một ngày dài đằng đẵng cuối cùng cũng kết thúc, đồng thời cũng báo hiệu một ngày mới tinh khôi sắp bắt đầu.
"The Pacific", tác phẩm này tuy là phần tiếp nối của "Band of Brothers", nhưng góc độ tập trung lại có chút khác biệt.
"Band of Brothers" nhấn mạnh vào sự tàn khốc của chiến tranh, thông qua trải nghiệm của một đại đội để tái hiện tình đồng đội giữa những người lính cùng xu thế thăng trầm của toàn bộ Thế chiến thứ hai. Trong đó, cảnh đổ bộ Normandy chân thực đã trở thành biểu tượng của tác phẩm, được vinh danh là mang lại sự chấn động vượt xa cả "Giải cứu binh nhì Ryan". Chủ đề "Tôi không phải anh hùng, nhưng tôi đã sát cánh chiến đấu cùng những anh hùng" càng khiến người xem nhiệt huyết sôi trào.
Trong khi đó, "The Pacific" lại xoáy sâu vào ảnh hưởng của chiến tranh. Bộ phim dùng ba nhân vật để xâu chuỗi toàn bộ mạch truyện: Eugene Sledge, John Basilone và Robert Leckie. Cả ba đều là những nhân vật có thật ngoài đời, và toàn bộ kịch bản được cải biên dựa trên hồi ký của Eugene và Robert. Tuyến chính của chiến tranh xoay quanh ba người, thể hiện toàn diện các khía cạnh trong cuộc sống của họ, nhằm phơi bày sức ảnh hưởng sâu sắc của Thế chiến thứ hai đối với mỗi cá nhân độc lập, mỗi gia đình đơn lẻ, và thậm chí là trạng thái của toàn xã hội.
Nhân vật mà Renly sắp thủ vai chính là Eugene – linh hồn cốt lõi và là nơi kết tinh tư tưởng thăng hoa của cả bộ phim.
Ở kiếp trước, Renly từng xem qua "The Pacific" và ấn tượng sâu sắc với Eugene. Đây là một nhân vật hết sức thú vị và phức tạp.
Ban đầu, cậu là một thiếu niên trói gà không chặt, thậm chí vì bệnh tim mà không thể vận động mạnh, nhưng trên chiến trường lại dần trưởng thành thành một người lính hai tay vấy máu, thậm chí có phần táo bạo. Khi mới đặt chân đến chiến trường, cậu nhìn thấy xác chết là nôn mửa đến mức mật xanh mật vàng, thế nhưng sau đó lại trơ mắt nhìn đồng đội mình từng người một ngã xuống. Cuộc vật lộn sinh tồn đầy gian khổ bắt đầu bóp méo niềm tin của cậu, nhân tính dần biến mất, đến mức dù nhìn thấy đứa trẻ đang gào khóc, phản ứng đầu tiên cũng là đề phòng bom người chứ không phải bảo vệ kẻ yếu.
Lúc đầu, cậu kiên định tin rằng cuộc chiến này là con đường duy nhất để bảo vệ quê hương khỏi bị xâm lược, thế nhưng trên chiến trường cậu lại nhận ra rằng, dù là kẻ địch thì họ cũng là những sinh mạng sống động, họ cũng có gia đình và niềm tin muốn bảo vệ. Họ chiến đấu không phải để bảo vệ nhà cửa, mà là đang tàn sát lẫn nhau, vậy thì tất cả chuyện này rốt cuộc là do đâu? Điều này khiến cậu bắt đầu chất vấn tín ngưỡng của mình: Nếu Thượng Đế bảo vệ mỗi con dân, tại sao Ngài lại cho phép chiến tranh tồn tại? Nếu Thượng Đế nguyện ý gánh vác tội lỗi thay cho mỗi người, vậy tại sao hai tay cậu lại đầy máu, dù đó không phải ý nguyện của cậu?
Nhân tính mờ mịt và tín ngưỡng sụp đổ khiến thế giới của Eugene đảo lộn hoàn toàn. Cậu may mắn sống sót, nhưng lại thống hận chính bản thân mình, bởi vì những đồng đội dũng cảm và mạnh mẽ hơn cậu đều đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường, còn kẻ nhát gan như cậu lại có thể sống sót trở về. Cậu thậm chí không biết mình đã về đến quê hương bằng cách nào. Sự mờ mịt, đau khổ và giằng xé đó đã cắm rễ sâu trong máu thịt của Eugene.
Cậu trở về cố hương, tứ chi kiện toàn, kiên trì tới khi chiến tranh kết thúc, nhưng cậu lại không biết phải tiếp tục sống thế nào. Eugene đã không còn là Eugene của ngày xưa nữa.
Trong toàn bộ phim, Eugene là hình tượng nhân vật đầy đủ, sung mãn và phong phú nhất, có thể nói là nơi hội tụ mọi dã tâm của "The Pacific". Trong thời lượng ngắn ngủi 10 tập, nhân vật này đã tái hiện một cuộc đời đầy sóng gió. Ngay cả so với "Band of Brothers", chiều sâu và tầm vóc của nhân vật Eugene cũng vượt xa, hoàn toàn có thể dựng thành một bộ phim điện ảnh riêng biệt.
Dĩ nhiên, điều này cũng đồng nghĩa với việc độ khó khi diễn xuất là cực lớn, vượt xa tưởng tượng.
Ngôi sao nhí Joseph Mazzello là diễn viên thủ vai Eugene ở kiếp trước. Anh ta có khí chất yếu ớt như chú nai nhỏ Bambi, điều này mang lại cho Eugene một cảm giác đặc biệt; sự mờ mịt, do dự và tuyệt vọng trong ánh mắt rất phù hợp với phong cách của bộ phim. Tuy nhiên, diễn xuất của Joseph lại hơi đơn điệu, thiếu tầng lớp và chiều sâu. Anh không thể hiện được những biến hóa tinh tế, vô hình trung làm suy yếu tư tưởng cốt lõi của phim; đặc biệt là ở phần sau, sự chuyển biến từ sụp đổ đến tĩnh lặng như tro tàn gần như không được thể hiện ra, đây là một đòn giáng mạnh vào tâm huyết của đội ngũ sáng tạo.
Sau khi "The Pacific" lên sóng, giới chuyên môn vẫn đánh giá cao, nhưng phản ứng của khán giả lại không bằng "Band of Brothers".
Nguyên nhân có rất nhiều. Đầu tiên là cái bóng quá lớn của phần trước khiến kỳ vọng của khán giả bị đẩy lên quá cao, khó tránh khỏi việc bị đem ra so sánh mọi mặt. Thứ hai là ý đồ của bộ phim đã thay đổi, dẫn đến trọng tâm biến hóa, các cảnh chiến tranh có phần giảm bớt sức hút. Thứ ba là vấn đề tài liệu cải biên, "Band of Brothers" dựa trên một cuốn tiểu thuyết, còn "The Pacific" lại dựa trên hai cuốn hồi ký khác nhau, khiến tính liên kết bị ảnh hưởng, đặc biệt rõ rệt ở nửa đầu phim.
Cuối cùng và cũng là quan trọng nhất, Joseph không thể hiện được đủ chiều sâu, không thể giúp Eugene gánh vác được linh hồn của cả bộ phim, khiến sự thăng hoa ở nửa sau bị đứt quãng, thiếu đi sự gột rửa mang tính tổng kết như " Band of Brothers".
Khán giả luôn chủ quan, sự khác biệt giữa hai tác phẩm đủ để họ cảm thấy không hài lòng; còn các nhà phê bình lại khách quan hơn, họ đưa ra sự khẳng định đầy đủ về khung kịch bản, chất lượng cảnh quay cũng như tư tưởng cốt lõi.
Giờ đây, nhân vật Eugene đã thuộc về Renly, diễn xuất của anh sẽ ra sao? Liệu anh có đạt được kỳ vọng? Liệu anh có thể vượt qua màn trình diễn của Joseph? Liệu anh có thể dùng sức mạnh diễn xuất để truyền tải tư tưởng của đội ngũ sáng tạo? Liệu anh có thể thắp sáng linh hồn cho toàn bộ tác phẩm "The Pacific"?
Chất lượng tổng thể của một tác phẩm không phải chỉ do một diễn viên có thể thay đổi, huống chi Renly còn là một người mới chưa có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào. Nhưng chất lượng và cường độ biểu diễn lại là trách nhiệm hoàn toàn của diễn viên. Đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, nói chính xác thì đây là một thử thách cực kỳ gian khổ.
Máu trong người Renly chảy rần rần, chất adrenaline mang lại sự phấn khích và kích thích thấm vào từng thớ cơ, khiến anh không giấu nổi niềm vui sướng.
Trở thành diễn viên là ước mơ và sự kiên trì lớn nhất của anh kể từ khi trọng sinh, nhưng trước đó tất cả chỉ là lý thuyết suông. Dù đã trải qua những buổi diễn nhỏ lẻ ở West End London hay Off-Broadway, anh vẫn không biết liệu mình có đủ thiên phú để trở thành một diễn viên ưu tú, liệu mình có đủ năng lực để không ngừng thách thức kỹ năng diễn xuất hay không; chưa kể đến áp lực nặng nề từ gia đình khiến anh đôi khi nghẹt thở.
Giờ đây, cơ hội cuối cùng đã đến! Hơn nữa còn là một cơ hội ngàn năm có một!
Renly không hề cảm thấy khó khăn vì thử thách gian khổ, ngược lại anh vô cùng hưng phấn vì nhiệm vụ khó khăn này. Dù đây mới chỉ là lần diễn xuất chính thức đầu tiên, nhưng lúc này anh đã bắt đầu mài quyền sát chưởng, nóng lòng muốn thử sức.
Sống lại một đời, anh không phải để lo trước ngó sau hay sợ hãi rụt rè, anh muốn thực sự buông tay làm tới, tùy ý phô diễn và không ngừng bứt phá giới hạn, để xem cuộc đời mình có thể tỏa sáng đến nhường nào. "Sống rực rỡ như hoa mùa hạ, chết tĩnh lặng như lá mùa thu", anh muốn theo đuổi bước chân của Tagore để khám phá hành trình này.
Sau những giây phút phấn khích sục sôi, Renly dần bình tĩnh lại. Muốn hoàn thành thử thách, chỉ dựa vào lý thuyết là không đủ, chính vì thử thách nghiêm trọng nên anh càng cần phải coi trọng hơn. Có lẽ ngày mai anh nên đến Thư viện Công cộng New York một chuyến, bắt đầu tìm hiểu từ các tư liệu bối cảnh Thế chiến thứ hai.
Đối với phần lớn diễn viên, diễn xuất chỉ đơn giản là diễn xuất, dựa vào bản năng và kỹ xảo để thể hiện là đủ. Nhưng mười năm kinh nghiệm xem phim ở kiếp trước, cộng với việc học tập tại Đại học Cambridge và Học viện Nghệ thuật Kịch nghệ Hoàng gia Anh ở kiếp này đã giúp Renly hiểu rằng: diễn xuất phải dựa trên nhân vật. Chỉ khi hiểu thấu đáo kiến thức bối cảnh và trải nghiệm cuộc đời, khí chất toát ra từ bên trong mới có thể mang lại cho nhân vật một hình ảnh sống động và chân thực.
Điều này cũng giống như việc các quý tộc Anh kiên trì học tập nghệ thuật cao nhã, kiên trì đọc sách giấy; khí chất bên trong đó rất khó dùng ngôn từ để miêu tả, nhưng thường lại là yếu tố mấu chốt quyết định sự khác biệt về bản chất.
Vốn tưởng rằng sẽ vì quá hưng phấn mà trằn trọc khó ngủ, không ngờ khi đầu vừa chạm gối, anh đã nhanh chóng chìm vào mộng đẹp. Bởi vì Renly hiểu rõ hơn bất cứ ai rằng, để có được ngày hôm nay, anh đã chờ đợi cả một đời và cũng đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu. Hiện tại điều duy nhất anh cần làm là nghỉ ngơi dưỡng sức, sau đó chờ đợi ngày xuất phát.
Buổi sáng ở New York luôn ồn ào lạ thường. Tiếng động cơ ô tô gầm rú đinh tai nhức óc, tiếng người huyên náo tràn ngập khắp nơi trong tòa nhà, kèm theo đó là tiếng đường ống nước rên rỉ gào thét. Trong bầu không khí tràn đầy sức sống ấy vẫn mang theo một chút bồn chồn không yên.
Một giấc ngủ sảng khoái kéo dài đến tận mười giờ rưỡi. Nếu không phải vì hôm nay có kế hoạch, anh thực sự muốn tiếp tục nằm lười trên giường cho đến tận thiên hoang địa lão. Hôm nay, Renly dự định đến văn phòng chi nhánh New York của Hiệp hội Diễn viên Mỹ trước để hỏi về lịch trình sắp tới của "The Pacific" và tình hình cụ thể, sau đó mới đến thư viện tra cứu tài liệu. Renly không biết các đoàn làm phim truyền hình hay điện ảnh vận hành ra sao, công tác chuẩn bị của diễn viên triển khai thế nào. Với tư cách là một người mới, anh chỉ có thể dựa vào hiểu biết của mình để chuẩn bị tốt nhất có thể trước khi vào đoàn.
Sau khi vệ sinh cá nhân xong, anh mở tủ lạnh xem qua một lượt nhưng không thấy có nhiều đồ ăn. Lúc này anh mới nhớ ra mình đã lâu không đi siêu thị, và có vẻ Chris cũng quên mất việc này. Tìm kiếm một hồi, anh cầm lấy một quả táo, nhét vào miệng rồi đóng cửa tủ lạnh định rời đi luôn.
"Chờ một chút." Chris mở cửa phòng, tay cầm chiếc áo thun, đang lóng ngóng xỏ giày, "Đợi đã, cậu định đến Hiệp hội Diễn viên bây giờ à? Cho tôi đi cùng với."
Renly nhướng mày tỏ vẻ nghi ngờ, Chris tùy ý giải thích: "Tôi qua đó xem tình hình thế nào."
Renly không nghĩ nhiều, chắc là Chris ở nhà bí bách suốt hai tháng qua nên cũng đã nóng lòng lắm rồi. Anh vẫy tay, dứt khoát nói: "Đuổi theo đi."
Chris xỏ giày xong, sải bước nhanh đuổi theo, sau đó nhìn thấy quả táo trong tay Renly: "... Đó là quả táo tôi mua mà? Để tôi lấy một quả."
"Đây là quả cuối cùng rồi." Renly thản nhiên nói, thuận miệng cắn một miếng lớn trên quả táo đỏ mọng, tiếng giòn tan nghe thật đanh gọn.
Chris đứng bên cạnh, mặt tối sầm lại.
