Chương 15: Khác Biệt Đãi Ngộ
Ánh đèn huỳnh quang sáng rực chiếu rọi khắp hành lang, không gian rộng rãi thẳng tắp dẫn về phía cánh đại môn ở cuối đường. Những chậu cây xanh trang trí giúp cảnh sắc trong phòng thêm phần hài hòa với mặt tường trắng, bàn gỗ mộc và những chi tiết trang trí màu bạc, mang lại chút hơi lạnh giữa cái nóng oi ả của mùa hè. Cảnh tượng người qua kẻ lại tràn đầy sức sống, trong cái tĩnh lặng có sự náo nhiệt, cho thấy trong xã hội hiện nay, những người trẻ mang trong mình "giấc mơ Hollywood" vẫn nối đuôi nhau không dứt. Ánh đèn sân khấu của đấu trường danh lợi luôn có sức hút khiến vô số người hết lớp này đến lớp khác dấn thân vào.
"Hey, George." Đối diện có người vui vẻ chào hỏi Chris và Renly, đây đã là người thứ sáu trên suốt quãng đường đi. "Nghe đồn J.J. là một đạo diễn rất khó tính, có thật vậy không? Ông ấy ở phim trường thực sự sẽ tùy ý quát mắng diễn viên sao?"
Người được nhắc đến là J.J. Abrams, người một bước thành danh nhờ bộ phim truyền hình "Mất tích", sau đó cầm trịch ghế đạo diễn cho "Nhiệm vụ bất khả thi 3" và "Star Trek", vươn lên trở thành đạo diễn hạng A tại Hollywood. Chris từng thủ vai George Kirk, cha của thuyền trưởng Kirk trong "Star Trek", điều này giúp anh trở nên quen mặt với không ít người hâm mộ điện ảnh trung thành.
Đối mặt với cách xưng hô "George", Chris hiển nhiên đã sớm quen thuộc, anh cười ha hả đáp lại: "Không, dĩ nhiên không phải thật rồi. J.J. ở phim trường là một gã rất hài hước, ông ấy rất thích thú với việc trao đổi ý tưởng cùng diễn viên..." Chris kể lại một câu chuyện nhỏ ở phim trường vô cùng sinh động, đối phương quả nhiên lộ ra vẻ mặt hài lòng, sự ghen tị trong ánh mắt không hề che giấu.
"Thật sao?" Đối phương trông chừng ba mươi tuổi, nhưng gương mặt vẫn rất xa lạ, sự nghiệp diễn xuất hẳn là không có gì khởi sắc. Thực tế, kiểu diễn viên này mới là thành phần chủ chốt cấu thành nên Hollywood, những siêu sao hào nhoáng kia chỉ chiếm một phần vạn mà thôi. Với họ, một người có thể diễn vai nặng ký trong bom tấn thương mại như Chris đã xứng đáng với danh hiệu "minh tinh". "Vậy nên, phần tiếp theo của 'Star Trek' khi nào khởi quay? Tin rằng vai diễn của cậu trong phim sẽ có sức nặng lắm đây?"
"Star Trek" công chiếu vào tháng 5 năm nay, vừa được giới chuyên môn đánh giá cao vừa đạt doanh thu tốt, giúp loạt phim này sau nhiều năm im hơi lặng tiếng đã tìm lại sức sống mới. Việc quay phần tiếp theo là chuyện chắc chắn, nhưng hiện tại tạm thời vẫn chưa có thêm tin tức gì. "Kịch bản đang được sáng tác, toàn bộ đoàn làm phim chúng tôi đều đang chờ đợi." Chris cười đáp, đối phó với những tình huống thế này anh đã quá thuần thục.
Renly lặng lẽ đứng bên cạnh làm nền, không có ý định tham gia vào cuộc đối thoại này. Mà thực tế, anh cũng không có tư cách để xen vào.
Một lát sau, Chris chủ động kết thúc cuộc trò chuyện. Đối phương trịnh trọng tự giới thiệu bản thân. Mạng lưới giao thiệp ở Hollywood là vậy, không ai biết được khi nào một kẻ vô danh tiểu tốt sẽ vụt sáng sau một đêm, huống chi Chris hiện giờ đã không còn là "vô danh tiểu tốt" nữa.
Đối phương quan sát Renly từ trên xuống dưới, dường như đến lúc này mới chú ý thấy bên cạnh còn có một người. Renly nở một nụ cười lịch sự. Đối phương vốn đã chuẩn bị rời đi, nhưng khi thấy nụ cười điềm tĩnh của Renly thì ngược lại có chút lúng túng, ngượng ngùng gật đầu chào một cái rồi nhanh bước rời đi.
Tiễn người kia xong, Chris quay đầu nhìn Renly với vẻ mặt bất đắc dĩ: "Họ lúc nào cũng thích nghe những chuyện bên lề này, nhiệt tình quá mức thật khiến người ta không chịu nổi."
"Đây chính là vây thành mà, đúng không?" Renly nhún vai cảm thán. Người ngoài vây thành muốn vào, nhưng người trong vây thành lại muốn ra.
Ánh mắt Chris có chút mơ hồ, không hiểu rõ ý nghĩa của câu nói này, nhưng anh cũng không có ý định hỏi kỹ, chỉ gật đầu như hiểu như không rồi rảo bước cùng Renly tiến vào chi nhánh New York của Hiệp hội Diễn viên Mỹ.
Người phụ nữ trung niên ngồi ở quầy lễ tân ngẩng đầu lên, nghiệp vụ thuần thục nói: "Chào mừng đến với Hiệp hội Diễn viên Mỹ, xin hỏi cậu cần gia nhập hiệp hội hay là..." Nhưng lời vừa dứt, nhìn thấy hai gã cao lớn trước mặt — chiều cao của Chris thậm chí còn hơn Renly gần 2 inch — bà liền nở nụ cười rạng rỡ: "Chris, yêu dấu à, lâu lắm rồi cậu không xuất hiện, tôi còn tưởng cậu đã nhận được vai diễn trong 'Inception' rồi chứ!"
Sự nhiệt tình đó khiến Chris cũng nở nụ cười rạng rỡ, anh chu môi phàn nàn: "Không có, Joseph Gordon-Levitt đã lấy được vai đó rồi."
"Ôi." Người phụ nữ thốt lên đầy tiếc nuối, thân hình mập mạp lắc lư đứng dậy, véo nhẹ vào gương mặt tuấn tú của Chris để bày tỏ sự cảm thông: "Tôi thấy cậu xuất sắc hơn cậu ta nhiều!"
Chris nhếch môi nhún vai, sau đó khẽ lắc đầu: "Không sao, lỡ mất thì thôi. Dù sao tôi cũng không đánh giá cao bộ phim đó lắm, ý tưởng quá phức tạp." Ngay lập tức, Chris không muốn tiếp tục chủ đề gây nản lòng này, anh quay đầu chỉ tay về phía Renly bên cạnh: "Đây là bạn tôi, Renly. Cậu ấy hôm nay tới để xác nhận kết quả tuyển vai của một bộ phim truyền hình. Tên là gì ấy nhỉ?" Câu cuối cùng là hỏi Renly.
Người phụ nữ kia cuối cùng cũng dời tầm mắt. Renly mỉm cười lịch thiệp: " 'The Pacific', tôi được thông báo hôm nay tới hiệp hội tìm người đại diện công cộng để hỏi thăm tình hình cụ thể."
Người phụ nữ trung niên không có vẻ gì quá ngạc nhiên. Mặc dù đây là bộ phim do Tom và Steven giám chế, nhưng phim truyền hình và điện ảnh vẫn có sự khác biệt, tình huống này bà đã quá quen thuộc. "Tên?" Giọng điệu làm việc công khiến bầu không khí có chút nguội lạnh, bà vụng về ngồi lại xuống ghế, những ngón tay múp míp đặt lên bàn phím.
"Renly Hall."
Sau một hồi gõ lạch cạch, bà nhìn màn hình xác nhận tình hình: "Roy Lockley." Bà ngẩng đầu lên nói tiếp: "Tôi không chắc hôm nay Roy có ở đây không, cậu lên tầng 3 đi, phòng 307, đó là văn phòng của ông ấy. Nếu ông ấy không có ở đó, ngoài cửa có danh thiếp, cậu cứ lấy một tấm rồi liên hệ sau."
Chris vỗ vai Renly: "Cần tôi đi lên cùng cậu không?"
Renly xua tay: "Anh không phải muốn xem tình hình sao? Anh đi mau đi, lát nữa tôi xuống tìm anh." Sau đó anh lịch sự mỉm cười gật đầu với người phụ nữ kia: "Lieza, cảm ơn bà." Trên bảng tên trước ngực bà ghi là "Lieza". Renly có thể thấy biểu cảm trên mặt Lieza hơi cứng lại, nhưng bước chân anh không dừng lại mà trực tiếp quay người rời đi.
Phía sau lại vang lên tiếng trò chuyện vui vẻ của Lieza và Chris, Renly không khỏi mỉm cười.
Đối với sự khác biệt đãi ngộ này, Renly cảm thấy hết sức bình thường. Đây chính là xã hội thực tế, danh lợi và quyền tiền luôn là tiêu chuẩn cơ bản để mọi người cân nhắc địa vị xã giao. Người tìm chỗ cao, nước chảy chỗ thấp, điều này chẳng có gì sai. Ngay cả chính Renly, khi chọn "The Pacific" làm lần thử sức casting đầu tiên, cũng không phải là không cân nhắc đến danh tiếng của hai nhà sản xuất lừng lẫy kia.
Theo bảng chỉ dẫn, anh nhanh chóng đi tới tầng 3. Nhìn cánh cửa gỗ và cửa sổ kính mang phong cách thời kỳ Victoria, Renly nhìn quanh tìm bảng hướng dẫn để xác nhận xem Roy có mặt hay không.
Đột nhiên, cửa văn phòng mở ra, một người đàn ông xuất hiện trước mắt. Tóc ông ta hơi rối, bộ âu phục màu nâu đậm có vài nếp nhăn, trong tay ôm một chiếc cặp tài liệu màu đen. Chiếc kính gọng đen trên sống mũi không ngừng trượt xuống khiến ông ta có chút luống cuống: "Cậu là..."
"Renly Hall." Renly chủ động tự giới thiệu.
"Renly, Renly." Đối phương lặp lại cái tên hai lần. "Ồ, là cậu!" Ông ta quay đầu nhìn vào trong rồi lại nhìn ra ngoài, dường như đang do dự không biết nên tiếp tục đi ra hay xử lý việc của Renly.
Renly định nói mình có thể quay lại vào buổi chiều, nhưng đối phương đã đưa ra lựa chọn, ông ta đẩy cửa bước ngược vào phòng: "Vào đi." Sau đó ông ta tiện tay ném cặp tài liệu lên bàn, vòng ra sau bàn làm việc: "Tôi là Roy, người đại diện chính thức của Hiệp hội Diễn viên Mỹ. Vì cậu không có người đại diện riêng nên việc ký kết hợp đồng cho 'The Pacific' sẽ do tôi đứng ra hoàn thành."
Tại Mỹ, để bảo vệ lợi ích của diễn viên và tránh các quy tắc ngầm, hiệp hội không chỉ cử đại diện giám sát quá trình casting mà còn cử người đại diện công cộng để ký kết hợp đồng cho những diễn viên tự do.
Mặc dù hiện nay trong ngành điện ảnh, quy tắc ngầm vẫn tồn tại — với những người mới mơ mộng đổi đời sau một đêm, chỉ cần lấy lòng đạo diễn hay nhà sản xuất là có được danh lợi thì họ chẳng ngại gì mà không làm. Thế nhưng so với 30, 40 năm trước, toàn bộ ngành nghề đã được quy phạm hóa, bảo vệ tối đa quyền lợi cá nhân của diễn viên.
Trái ngược với vẻ ngoài lôi thôi, Roy làm việc rất dứt khoát. Renly vừa ngồi xuống, ông ta đã tìm chính xác bản hợp đồng từ trong "ngọn núi nhỏ" trên bàn và đặt trước mặt anh.
Renly liếc qua miếng sandwich ăn dở và hộp pizza dính mỡ trên bàn, sau đó thu tầm mắt lại cầm bản hợp đồng lên. Bên tai vang lên giọng giải thích của Roy: "Phía HBO cho biết cậu là diễn viên chính, tham gia tổng cộng 7 tập, thù lao mỗi tập là 2 vạn đô la. Nếu có ý kiến gì về con số này, chúng ta có thể thảo luận thêm. Tuy nhiên cá nhân tôi cho rằng đây là một con số rất hợp lý, dù sao đây cũng chỉ là bộ phim đầu tiên của cậu."
Renly không đợi Roy giải thích thêm, anh gật đầu ngắt lời: "Tôi không có vấn đề gì." Với Renly, diễn xuất và vai diễn mới là ưu tiên hàng đầu, đó là bản chất của vấn đề.
Thái độ dứt khoát khiến Roy không khỏi ngẩn người. Thù lao đối với bất kỳ diễn viên nào cũng cực kỳ quan trọng, từ người mới đến siêu sao. Trong nhiều trường hợp, thù lao chính là thước đo địa vị của diễn viên trong đoàn phim. Huống chi với một người mới như Renly, họ cần khoản tiền đầu tiên để duy trì sinh kế. Vì vậy, biểu hiện của Renly thực sự nằm ngoài dự kiến của Roy.
Khựng lại một chút để điều chỉnh nhịp thở, Roy gật đầu: "Đây là một quyết định sáng suốt." Nghĩ đoạn, ông ta bổ sung thêm: "Đây gần như là mức thù lao cao nhất mà một người mới có thể nhận được, trừ khi cậu là Emma Roberts."
Renly mỉm cười thu cằm, hờ hững đáp: "Tôi biết."
Roy cảm thấy có chút nghẹn lời.
