Chương 21: Trận Đầu Hí Kịch
Mùa đông ở Australia ngoài gió lớn thì vẫn là gió lớn, những luồng cuồng phong tàn phá bừa bãi khiến người ta gần như đứng không vững, ngỡ như chỉ cần dang tay ra là sẽ giống như cánh diều bay thẳng lên trời. Tầm mắt rộng lớn vô biên hiện ra trước mắt, suốt ba mươi phút chạy xe quanh đây cũng không thấy bóng dáng một ai, sự yên tĩnh và bao la ấy mang lại cảm giác cô tịch khó tả, con người trước thiên nhiên thật nhỏ bé làm sao.
Tuy nhiên, sau khi trải qua lễ rửa tội tại trại huấn luyện tân binh, Renly đã trở nên bình tĩnh hơn. Không phải vì hắn có đủ khả năng chống chọi với môi trường hiểm ác, mà là vì hắn biết sau khoảnh khắc khó khăn nhất, chắc chắn sẽ có những lúc còn khó khăn hơn.
Tim đã nói với hắn rằng, trên chiến trường, sống sót mới là chuyện quan trọng duy nhất. Renly hiểu câu nói này nhưng chưa có cách nào tự mình trải nghiệm. Dù đã trải qua mười ngày huấn luyện, sự đe dọa của cái chết vẫn chưa đủ rõ ràng, ngay cả cái đêm ở dã ngoại hoang vu suýt chút nữa bị đông lạnh đến rụng ngón chân cũng chưa đủ. Thế nhưng, ít nhất mọi chuyện đã bắt đầu.
Sau khi rời trại huấn luyện tân binh ở San Diego, toàn bộ đoàn làm phim "The Pacific" đã tới Australia, chuẩn bị bước vào giai đoạn quay chụp chính thức.
Từ đầu tới cuối, hai vị đại lão Tom Hanks và Steven Spielberg đều không lộ diện. Có tin đồn rằng cuối tuần này họ mới đến đoàn phim để thăm ban. Lần trước trong "Band of Brothers", Tom từng tham gia chỉ đạo tập 5 với tư cách đạo diễn, nhưng lần này ông sẽ không tham gia vào công việc đạo diễn vì đang bận tìm kiếm công ty sản xuất phù hợp cho tác phẩm tiếp theo của mình là "Extremely Loud and Incredibly Close".
Dù vậy, bất kể Tom và Steven có mặt hay không, đoàn làm phim cuối cùng cũng khai máy, đây là điều chắc chắn 100%. Tất cả những chuẩn bị trước đó đều là vì ngày hôm nay.
Nhìn phim trường bận rộn trước mắt, cảm giác xa lạ còn nhiều hơn là quen thuộc.
Lấy máy giám sát làm ranh giới, hiện trường được chia làm hai phần trước và sau. Phía trước chính là hiện trường quay phim chính thức, nhân viên công tác đang lắp đặt đường ray, thợ quay phim và nhân viên ánh sáng đang điều chỉnh tia sáng, đạo cụ sư xác định lại mọi bài trí đều không có vấn đề, nhân viên âm thanh đứng cạnh trợ lý đạo diễn để xác nhận quy trình quay tiếp theo rồi lắp đặt thiết bị thu âm. Phía sau là khu vực chờ, đạo diễn cầm bộ đàm trực tiếp giao tiếp với người phụ trách các bộ phận, phó đạo diễn đứng bên cạnh nghe điều phối. Các diễn viên khác đều ngồi cạnh một chiếc xe nhà kéo khổng lồ, để mặc cho thợ trang điểm và stylist sắp xếp, những người hóng hớt còn lại đứng cách đó ba bước chân, xì xào bàn tán...
Renly từng thấy cảnh quay phim trường trong vô số bộ phim, mọi thứ đang diễn ra trước mắt đã xuất hiện trong giấc mơ của hắn không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng khi tất cả thực sự diễn ra, cảm giác nhiệt huyết sôi trào vẫn không tài nào ngăn lại được. Không, nói chính xác hơn là hắn không muốn ngăn lại, hắn cứ để mặc cho cảm xúc mãnh liệt ấy va chạm loạn xạ trong lòng. Sống hai đời người, cuối cùng hắn cũng sắp thực sự đứng trước ống kính, lần đầu tiên thực hiện ước mơ theo ý nguyện của chính mình.
Mặc dù hắn không biết giấc mơ này có đủ thực tế hay không, không biết con đường này sẽ dẫn về đâu, cũng không biết với gánh nặng phá vỡ quỹ đạo lịch sử, con bướm nhỏ như hắn có thể tạo ra bao nhiêu sóng gió; nhưng hắn không hối hận, và cũng sẽ không bao giờ hối hận.
"Tất cả diễn viên vào chỗ!" David Nutter cầm loa hét lớn, lập tức thu hút sự chú ý của mọi người. Các diễn viên lần lượt tập trung lại quanh máy giám sát, Renly cũng không ngoại lệ.
David Nutter là một đạo diễn truyền hình chuyên nghiệp, rất có danh tiếng trong giới. Dù chưa đầy năm mươi tuổi nhưng bản lý lịch của ông đã có những tác phẩm như "Entourage", "Supernatural", "The Mentalist", và sau này còn chỉ đạo cả "Game of Thrones", "Homeland", "Shameless", "The Flash", "Arrow".
Tại Mỹ, đạo diễn phim truyền hình không cố định. Một mùa phim 24 tập có thể có tới bảy tám đạo diễn khác nhau, thậm chí nhiều hơn, mỗi người phụ trách một số tập nhất định. "The Pacific" cũng vậy, 10 tập phim có tổng cộng sáu vị đạo diễn, David chỉ phụ trách tập 1 và tập 4.
"Cảnh quay đầu tiên sắp bắt đầu, mời các diễn viên vào vị trí, đi theo trợ lý đạo diễn để chạy thử quy trình một lần, tìm hiểu vị trí máy quay. Có bất kỳ thắc mắc nào thì nói ngay, sau đó chúng ta sẽ bấm máy." David dặn dò đơn giản, rồi dừng lại một chút: "Hôm nay là cảnh đầu tiên của 'The Pacific', hy vọng toàn bộ quá trình quay chụp sẽ thuận lợi."
Chỗ này... có cần vỗ tay không?
Renly nhìn quanh, hắn cũng không chắc chắn lắm, nhưng ngay sau đó David đã đặt loa sang một bên, các diễn viên và nhân viên cũng tản ra. Hiển nhiên, đây chính là nghi thức khai máy, không hề trang trọng hay rình rang như lời đồn, cứ thế hời hợt hoàn thành. Renly không khỏi điều chỉnh nhịp thở, thu lại suy nghĩ rồi nhanh chóng bước vào hiện trường.
Mặc dù Renly hoàn toàn là người ngoài ngành, không có bất kỳ kinh nghiệm thực chiến nào về quay phim truyền hình hay điện ảnh, nhưng hắn đã nắm vững lý thuyết từ trước. Khi còn học ở học viện, hắn cũng từng dùng máy quay để tự kiểm tra diễn xuất của mình, cộng thêm thời gian rèn luyện không ngừng ở West End, London, nên hắn biết bước đầu tiên là phải hiểu rõ mình đang làm gì và nên làm như thế nào.
Đối với diễn xuất, không phải chỉ đứng trước ống kính diễn là xong. Nói một cách trực quan nhất, diễn xuất yêu cầu phải được máy quay bắt trọn, và phải bắt đúng. Điều này đòi hỏi diễn viên phải hỏi rõ vị trí máy quay, ánh sáng, ống kính, sau đó căn cứ vào sự sắp xếp của bạn diễn hoặc quỹ đạo máy để di chuyển vị trí, tránh che khuất ống kính hoặc che mất bạn diễn.
Đương nhiên, đây chỉ là những kiến thức cơ bản. Còn việc giao tiếp với ống kính thế nào, giao tiếp với đạo diễn hay khán giả phía sau ống kính ra sao, giao tiếp với bạn diễn như thế nào, rồi cách diễn xuất trong cảnh cận, cảnh trung, cảnh viễn và cảnh đặc tả đều có sự khác biệt. Những điều này chỉ có thể vừa diễn vừa chậm rãi học hỏi.
Renly có chút căng thẳng. Dù sống hai đời nhưng những kinh nghiệm cũ đều chẳng giúp ích gì được, đây mới là lần đầu tiên hắn đứng trước ống kính máy quay. Lòng bàn tay lấm tấm mồ hôi, nhưng hắn không hề do dự, trực tiếp tiến lên bắt đầu thỉnh giáo trợ lý đạo diễn, hết câu hỏi này đến câu hỏi khác.
Darin Rivetti hơi mất kiên nhẫn. Với tư cách là tổng trợ lý đạo diễn của "The Pacific", ông phải quản lý quá nhiều việc. Vì đây là cảnh đầu tiên nên ông mới đích thân ra tay, vậy mà cái thằng nhóc miệng còn hôi sữa này lại cứ hỏi toàn những vấn đề cơ bản. Đây không phải là làm khó ông thì cũng là đang sỉ nhục ông. Sự bực bội cuối cùng không nén nổi, trực tiếp bùng phát: "Cái thằng ngu này, loại vấn đề mà ngay cả người mới cũng biết mà cậu cũng đi hỏi tôi sao?"
Renly lại không hề tỏ ra sợ hãi, ánh mắt vẫn chuyên chú và nghiêm túc: "Đây là tác phẩm đầu tiên của tôi, vì vậy tôi cần xác nhận xem những gì học ở học viện và thực chiến khác nhau ở điểm nào, điều này là để làm việc hiệu quả hơn. Chẳng lẽ không đúng sao?"
Darin nhìn biểu cảm chân thành của Renly, đôi đồng tử sâu thẳm dưới ánh mặt trời rực rỡ hiện lên màu nâu thuần khiết và sáng rõ. Vẻ mặt nghiêm túc, đường hoàng ấy khiến ông nghẹn họng, hoàn toàn không nói lại được câu nào, chỉ có thể phát tiết sự nóng nảy của mình: "Rốt cuộc là cái gã mù nào đã tuyển cậu vào đây, lại đi chọn một tên lính mới tò te thế này? Eugene là nhân vật quan trọng, là nhân vật chính! Nhân vật chính đấy!"
"Là ngài Steven Spielberg." Renly vẫn giữ vẻ mặt chất phác vô tội, khiến Darin suýt chút nữa thì sặc nước miếng.
Darin quay người định bỏ đi, Renly lại gọi ông lại lần nữa: "Vậy cảnh đầu tiên này là từ cảnh trung chuyển sang cảnh viễn, hay từ cảnh cận chuyển sang cảnh trung? Máy quay sẽ cầm tay để xoay chuyển, hay di chuyển theo đường ray?"
Những câu hỏi chi tiết đến cực điểm khiến Darin thầm nghiến răng, trong lòng không ngừng tự nhắc nhở: Nhịn đi, nhịn đi, mới ngày đầu tiên thôi, nhịn đi, phía sau còn sáu tháng dài đằng đẵng nữa. Nhưng có lẽ ông nên cho cái tên "thiên tài" tự phụ này một lời cảnh cáo nhỏ, giống như cách huấn luyện lính mới trong trại huấn luyện vậy: "Cảnh trung biến cảnh viễn, di chuyển theo đường ray." Darin không dây dưa thêm, trả lời dứt khoát rồi quay lưng đi thẳng.
Renly gật đầu, đi tới vị trí của mình, bắt đầu chuẩn bị cho cảnh quay đầu tiên của hắn và cũng là cảnh quay đầu tiên của toàn bộ đoàn phim "The Pacific". Để cầu mong một khởi đầu thuận lợi, đạo diễn đã chọn một phân đoạn tương đối đơn giản để quay.
Nội dung là người cha kiểm tra sức khỏe cho Eugene, tim cậu vẫn còn tiếng tạp âm nên không thể nhập ngũ. Điều này khiến Eugene vô cùng thất vọng, thậm chí nghẹn ngào bật khóc. Đây vốn là cảnh xuất hiện đầu tiên của Eugene trong toàn bộ phim. Tuy nhiên, xét thấy cảnh này quay khá dài và phức tạp, lại có nhiều cảnh đặc tả khuôn mặt, nên David đã chọn một cảnh ngay sau đó để làm cảnh khai máy.
Eugene rời phòng ngủ đi xuống lầu, cha và anh trai đang nghe radio, tình hình chiến sự ngày càng thảm khốc. Anh trai cậu sắp nhập ngũ, đang mặc quân phục chỉnh tề, ngồi đối diện với cha. Eugene đứng ở cửa phòng khách, nhìn thấy cảnh tượng hòa thuận ấm áp ấy, lại nghĩ đến việc mình không thể nhập ngũ vì lý do sức khỏe, trong lòng vừa thất vọng vừa có chút phẫn nộ, thế là xông ra hiên nhà, đạp xe mang theo chú chó cưng đi dạo cho khuây khỏa.
Cảnh này cần quay là hình ảnh Eugene đứng ở cửa quan sát cha và anh trai, ống kính kéo dài không tới năm giây, đi từ cảm xúc của cha và anh trai đến sự chấn động của Eugene, cuối cùng kết thúc bằng việc Eugene rời đi.
Nội dung khá phong phú nhưng tương đối đơn giản, cảm xúc cũng đơn nhất, không có chuyển biến quá đột ngột. Việc quay chụp sẽ diễn ra thuận lợi, chọn cảnh này làm khởi đầu cho cả bộ phim là không gì thích hợp hơn.
Đứng ở đầu cầu thang, Renly để tâm trí tĩnh lặng lại. Hắn nhìn ống kính đặt ngay phía trước, rồi lại nhìn ống kính bên trái cạnh phòng ăn đối diện với phòng khách, trong đầu phác thảo ra cấu trúc không gian ba chiều của hình ảnh. Sau khi chuẩn bị xong, hắn ra dấu tay "OK", báo hiệu cho đạo diễn rằng mình đã sẵn sàng.
Một lát sau, khi các diễn viên đóng vai cha và anh trai cũng chuẩn bị xong, tiếng hô của nhân viên ghi chép vang lên trên phim trường: "The Pacific, ngày 3 tháng 8 năm 2009, màn 3, cảnh 2, lần quay thứ nhất." Sau khi dứt lời, tiếng bảng dập vang lên lạch cạch, tuyên cáo chính thức bắt đầu quay.
Renly bước đi, đi xuống cầu thang. Bên tai truyền đến tiếng radio đang tường thuật về tình trạng thảm khốc tại Thái Bình Dương, khiến bước chân hắn không khỏi khựng lại. Hắn quay đầu, nhìn thấy cha và anh trai đang chăm chú lắng nghe tin tức trong phòng khách. Bước chân hắn dừng hẳn lại, đứng ngây ra tại chỗ, thẫn thờ nhìn về phía hai bóng người kia.
Ngay lúc này, một đốm đèn đỏ xuất hiện trong tầm mắt, sau đó từ từ lùi về phía sau. Đốm đèn đỏ ngoài dự kiến này đã làm rối loạn nhịp điệu biểu diễn của Renly. Chẳng phải nói là từ cảnh trung chuyển sang cảnh viễn sao? Tại sao lại là cảnh cận? Chẳng phải nói là quay theo đường ray sao? Tại sao trong tầm mắt lại thấy thợ quay phim đang vác máy trên vai?
"Cắt!" Tiếng của David phá vỡ sự yên tĩnh của phim trường.
Cảnh quay đầu tiên đã bị tạm dừng.
