Chương 22: Ống Kính Sủng Nhi
David hai tay chống eo, một luồng bực bội cùng bất đắc dĩ khó lòng kiềm chế đang sục sôi trong lồng ngực.
Bình thường mà nói, để lấy may mắn, đoàn làm phim thường sẽ sắp xếp một cảnh quay đơn giản cho trận đầu tiên, nếu thuận lợi thông qua sẽ ngụ ý cho việc quay chụp sau này đều xuôi chèo mát mái. Đây cũng là lý do bọn họ lựa chọn phân đoạn này.
Nhưng tuyệt đối không ngờ rằng, ống kính thứ nhất mới bắt đầu được hai giây đã xảy ra vấn đề, hơn nữa còn là lỗi cơ bản nhất, nghiệp dư nhất và khiến người ta cạn lời nhất: diễn viên bị sai tiêu cự và tiêu điểm. Điều này thực sự khiến David nổi trận lôi đình.
Điện ảnh, truyền hình và kịch nói có một điểm khác biệt lớn nhất chính là ở việc điều chỉnh tiêu điểm thị giác.
Trên sân khấu kịch, tiêu điểm của diễn viên luôn nhắm chuẩn vào khán giả dưới đài, họ cần giải phóng cảm xúc cho người xem, thậm chí có thể đối mắt với một vị khán giả đặc biệt nào đó để hoàn thành việc giao tiếp trong biểu diễn, mang đến sự rung động về cả thị giác lẫn thính giác.
Điện ảnh và truyền hình lại khác, bởi vì ống kính camera luôn vận động không ngừng. Đạo diễn hy vọng hoán đổi các góc độ, khoảng cách và vị trí khác nhau để tạo ra cảm giác không gian khác biệt. Màu sắc, ánh sáng, cảnh vật và nhân vật trong màn ảnh đều là thủ pháp diễn đạt tư tưởng của đạo diễn, gọi là "ngôn ngữ ống kính". Điều này đồng nghĩa với việc tiêu điểm của diễn viên phải lấy đạo diễn làm chuẩn, có thể là nhìn vào sân bãi trống trải, nhìn vào bạn diễn, hoặc đối diện với ống kính.
Không ít diễn viên mới, đặc biệt là những người chuyển từ kịch nói sang, thường có thói quen nhìn vào ống kính, nhất là chiếc đèn đỏ đang nhấp nháy trên camera, rồi lấy đó làm tiêu điểm để điều chỉnh tiêu cự và tiết tấu của mình. Loại sai lầm cấp độ "lính mới" này tuy không hiếm gặp, nhưng quả thật khiến người ta không biết phải làm sao.
Vừa rồi Renly đã phạm phải sai lầm như vậy. Khi camera di động, tiêu điểm của Renly bị ánh đèn đỏ thu hút, sau đó di chuyển theo bước chân của thợ quay phim, điều này hoàn toàn phá vỡ cảm giác của toàn bộ khung hình.
David thực sự phẫn nộ, trận đầu tiên của "The Pacific" lại bị ngắt quãng bởi một sai lầm ngớ ngẩn như thế, điềm báo về một khởi đầu tốt đẹp đã tan thành mây khói. David nghiến răng thật chặt, hắn vốn định giáo huấn cho gã tân binh ngu xuẩn này một trận ra trò, nhưng nghĩ đến đây là cảnh quay đầu tiên lúc khởi quay, cuối cùng vẫn nén lửa giận xuống.
"Đừng có chằm chằm nhìn vào ống kính, quy tắc đầu tiên khi lên hình, hiểu chưa?" Hắn gằn từng chữ qua kẽ răng, câu nói đơn giản nhưng mang theo sự bất đắc dĩ không thể che giấu, giống như đang chế nhạo sự vô tri của Renly.
Phía sau đoàn làm phim, không ít kẻ lão luyện đang xì xào bàn tán, trên mặt lộ rõ nụ cười trào phúng kiểu cười người gặp nạn. Dù là lính mới phạm lỗi hay tân binh bị mắng, đây luôn là đề tài tán ngẫu tuyệt vời nhất cho các thành viên trong đoàn lúc rảnh rỗi. "The Pacific" vừa mới khởi quay ngày đầu tiên, Renly đã có một biệt danh thân thiết: "Lính mới làm trò hề".
Nghe thấy tiếng "Cắt", phản ứng đầu tiên của Renly là có chút ngơ ngác. Hắn vốn tràn đầy tự tin và tham vọng đứng trước ống kính, đã tính toán kỹ lưỡng và phỏng đoán tâm lý nhân vật thấu đáo cho phân đoạn này, tự nhận sẽ không có vấn đề gì, thậm chí còn có thể khiến cả trường quay kinh ngạc. Nhưng không ngờ, vừa bắt đầu được hai giây đã bị hô ngừng, giống như một gáo nước lạnh dội xuống khiến Renly trở tay không kịp.
Theo bản năng quay đầu lại, Renly tìm kiếm bóng dáng của Darin trong đám đông. Chẳng phải lúc nãy ông ta nói là cảnh trung chuyển sang cảnh viễn, quay trên đường ray sao? Tại sao khi quay thực tế lại là cảnh cận chuyển sang cảnh trung, và là thợ quay phim vác máy? Khi thợ quay phim đột ngột xuất hiện trong tầm mắt, sự chú ý của hắn bị phân tán, cộng thêm việc chưa quen với camera di động nên bản năng đã điều chỉnh tiêu cự theo điểm đỏ, dẫn đến tình trạng vừa rồi.
Renly dễ dàng nhìn thấy Darin, lúc này ông ta đang thấp giọng trò chuyện với người bên cạnh, đôi lông mày giãn ra cùng nụ cười nơi khóe miệng cho thấy dường như ông ta chẳng hề nhận ra có điều gì bất ổn. Cảm nhận được ánh mắt của Renly, Darin ngẩng đầu lên liếc qua một cái, ánh mắt nhẹ tênh như lông hồng rồi lập tức dời đi, không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, giống như Renly chỉ là một con kiến nhỏ không đáng để tâm.
Đây là sự thật, Darin là người quản lý công việc của toàn bộ đoàn kịch, cao cao tại thượng, nắm giữ quyền sinh sát đối với mọi công tác hậu trường; còn Renly chỉ là một tân binh mới chân ướt chân ráo vào nghề, không quyền không thế, không gốc không rễ, bạn bè trong đoàn chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Renly không biết tại sao Darin lại gài bẫy mình, nhưng giờ hắn đã hiểu ý của Rami, thế nào gọi là "tiểu quỷ khó lòng đối phó". Đoàn làm phim không chỉ có đạo diễn và nhà sản xuất nắm quyền sinh sát, mà còn có các diễn viên hợp tác cùng nhân viên hậu trường. Những người sau tuy không thể quyết định sống chết, nhưng chỉ cần gây khó dễ ở những chi tiết nhỏ cũng đủ khiến người ta khổ sở không thôi.
Nén lại cảm xúc đang sục sôi trong lòng, Renly không ngốc nghếch đi khiếu nại hay tỏ ra ủy khuất với David. Hắn gật đầu, thản nhiên nhận lỗi: "Thật xin lỗi, tôi sẽ chú ý." Một câu trả lời dứt khoát đã đặt dấu chấm hết cho sai lầm đầu tiên. Với tư cách là diễn viên, cách lấy lại danh dự đơn giản nhất chính là dùng diễn xuất xuất sắc để chinh phục đạo diễn, đây là phương thức trực tiếp và hiệu quả nhất.
Hắn điều chỉnh lại nhịp thở, không để suy nghĩ bị xáo trộn bởi sự cố nhỏ vừa rồi, một lần nữa tiến vào trạng thái biểu diễn.
Nhìn vào Eugene, Renly không khỏi nhớ đến chính mình ở kiếp trước. Sau tai nạn xe cộ, khi tỉnh lại từ cơn hôn mê và phát hiện cơ thể không thể cử động, cảm giác hoang mang và sợ hãi đó giống như một cú rơi tự do không thấy đáy. Mãi cho đến khi bác sĩ tuyên án tử hình rằng quãng đời còn lại của hắn sẽ bị giam cầm trên giường bệnh, hắn quay đầu nhìn qua cửa sổ và thấy những đứa trẻ đang chơi đùa trong sân bệnh viện. Chúng tự do chạy nhảy, vui cười, đùa nghịch, ánh nắng vàng kim bao phủ lên vạn vật một lớp hào quang mỏng manh, đẹp đẽ đến mức khiến người ta nát lòng.
"Diễn!" Giọng David lại vang lên.
"Tại Trân Châu Cảng, tại các quần đảo Thái Bình Dương, tại Philippines, tại bán đảo Mã Lai, tại quần đảo Đông Ấn Hà Lan..." Trong radio, bài diễn văn của Churchill đang thuật lại tình hình chiến sự nguy cấp. Tiếng củi cháy lốp bốp trong lò sưởi càng làm nổi bật sự thanh lãnh và tĩnh mịch trong căn phòng. Giọng nói không quá nhiều thăng trầm của Churchill lại tăng thêm một phần bi tráng: "Mọi người nhất định phải nhận rõ, tình thế hiện nay đang tràn đầy nguy hiểm..."
Eugene từ tầng hai đi xuống, mặc chiếc áo khoác của mình, bước chân không tự chủ được mà chậm lại. Hắn quay đầu nhìn thấy cha và anh trai đang nghiêm túc nghe đài trong phòng khách.
Ánh mắt hắn lộ rõ vẻ ghen tị và khát khao khi rơi vào người anh trai. Bộ quân phục thẳng thớm kia đang tỏa sáng rạng rỡ dưới ánh lửa. Người cha cầm tẩu thuốc, sống lưng vốn thẳng tắp giờ hơi khòm xuống, sắc mặt nặng nề, rơi vào trầm tư. "Chỉ có Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và Đế quốc Anh liên minh lại chống lại Nhật Bản, chúng ta mới có thể..."
Người anh trai nhận ra sự hiện diện của Eugene trước, anh ngẩng đầu lên với ánh mắt do dự, sau đó người cha cũng ngẩng đầu, liếc nhìn Eugene một cái.
Bước chân Eugene hoàn toàn khựng lại tại chỗ. Đôi vai đang thả lỏng bỗng chốc gồng lên, sống lưng thẳng tắp cố gắng chống đỡ sự kiên cường, giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng trước mặt cha và anh trai.
Nhưng hắn đã thất bại. Ánh mắt hỗn tạp kia chứa đựng quá nhiều sức nặng, đè ép xuống khiến trái tim hắn bỗng chốc bị bóp nghẹt, cắt đứt mọi hơi thở. Đường vai cứng nhắc khẽ run rẩy, tiết lộ vẻ bi thương và thống khổ. Sự kiên trì gượng ép đó không thể duy trì quá lâu, chỉ chưa đầy một giây đã bị đánh tan nát, sau đó hoàn toàn sụp đổ. Sự yếu ớt run rẩy mang theo tuyệt vọng lan tỏa, dường như hắn đã mất đi mọi sức lực, đến mức trọng lượng của một chiếc áo khoác cũng không thể gánh vác nổi.
Tuyệt vọng và phẫn nộ đan xen khiến đường nét cằm của Eugene căng cứng. Hắn chật vật né tránh ánh mắt, dưới ánh sáng lờ mờ chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, một bên tỉnh táo, một bên lạnh lùng, phác họa nên một vòng cô tịch đang chậm rãi lan tỏa trong vầng sáng thưa thớt. Hàng mi dày và dài đổ xuống một vùng bóng râm, khẽ run lên hai lần, sau đó hóa thành vô số mảnh vỡ sụp đổ. Trong đôi mắt hẹp dài hiện lên một tầng bi thương mông lung, giống như những gợn sóng lặng lẽ tan ra.
Sau đó, người cha dời mắt đi, tiếp tục chú tâm vào radio. Ánh mắt do dự của người anh rơi trên vai Eugene, nóng rực đến đau đớn.
Eugene không thể chịu đựng thêm sự dày vò này nữa, hắn bước nhanh rời khỏi đại sảnh hướng về phía cửa chính. Bước chân nặng nề có chút lảo đảo nhưng không hề dừng lại, ngược lại càng lúc càng nhanh, ngọn lửa oán trách và căm hận như nở rộ dưới lòng bàn chân. "Rầm", cánh cửa lớn bị đóng sầm lại, tiếng động trầm đục đó cắt đứt mọi cảm xúc, đột ngột dừng lại.
Người cha ngồi trong đại sảnh không khỏi ngẩng đầu, quay nhìn về hướng Eugene vừa rời đi, đáy mắt hiện lên một nỗi cô đơn sâu thẳm.
Kết thúc, cảnh quay này đã kết thúc. Từ đầu đến cuối chỉ khoảng 5 đến 7 giây, rất nhanh, chỉ là một lát cắt nhỏ. Thế nhưng, cả trường quay lại lặng ngắt như tờ, không chỉ David không lên tiếng, mà ngay cả các diễn viên khác cũng nín thở.
Đáy mắt David bắn ra những tia sáng không thể tin nổi. Thật khó tin, chỉ trong 5 giây ngắn ngủi vừa rồi, tên lính mới này lại bộc phát ra năng lượng kinh người đến thế.
Không có một câu thoại, thậm chí không có một cảnh đặc tả chính diện khuôn mặt, toàn bộ ống kính chỉ có bóng lưng và góc nghiêng của Eugene. Nhưng sự thay đổi tinh tế của cơ bắp sau lưng và dáng người thon dài như muốn nói lại thôi đã thể hiện một cách trọn vẹn những cảm xúc hỗn tạp: tuyệt vọng, phẫn nộ, bi thương, thống khổ, hối hận, oán trách. Ngay cả trong một khung hình chật hẹp như vậy, hắn vẫn thể hiện được sự biến hóa và thăng trầm của tình cảm, điểm xuyết vừa đủ nhưng dư vị lại kéo dài. Đặc biệt là cảm xúc mãnh liệt ở góc nghiêng cuối cùng, tuyệt đối là điển hình của việc "vô thanh thắng hữu thanh". Trong sự giao thoa của ánh sáng và bóng tối, dường như có thể thấy rõ dấu vết của thời gian dừng lại trên những đường nét khuôn mặt, rung động đến mức khiến ngôn từ trở nên vô nghĩa.
Hắn giống như là sủng nhi của ống kính, ánh sáng phản chiếu, hình ảnh bắt trọn, động tĩnh thay đổi, tất cả đều hiện lên hoàn mỹ và sinh động trong màn ảnh camera, dường như mỗi một giây đều được trao cho ý nghĩa. Tuyệt vời, thực sự quá tuyệt vời! Đây là một loại kỹ xảo, và càng là một loại thiên phú, giống như được Thượng Đế ban phước, sinh ra là để dành cho ống kính, sống là để dành cho biểu diễn.
5 giây, chỉ vỏn vẹn 5 giây, vị diễn viên này đã thuyết minh đúng chỗ mọi cảm xúc. David thậm chí có thể phác họa ra toàn bộ hình tượng nhân vật Eugene sinh động trong đầu. Màn biểu diễn xuất sắc tuyệt luân này thực sự khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng.
"Cắt!" David cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, phá vỡ sự ngưng đọng của cả trường quay, sự rung động ập đến như một cơn mưa rào.
