Chương 23: Trời Sinh Diễn Viên
Toàn bộ trường quay lặng ngắt như tờ, không phải bởi vì yêu cầu giữ yên lặng khi đang quay, mà là bởi vì họ có thể cảm nhận rõ rệt một nguồn lực diễn xuất đang kéo tất cả vào bối cảnh chân thực của câu chuyện "The Pacific", khiến họ như thân lâm kỳ cảnh, đồng cảm sâu sắc.
Trong ngành diễn xuất có một loại người, dù là nam hay nữ đều sở hữu cảm giác ống kính thiên bẩm. Họ luôn dễ dàng bắt trọn tiêu điểm của ống kính, bày ra một mặt tuyệt vời, tự nhiên và sinh động nhất. Ống kính dường như đặc biệt ưu ái hình dáng của họ, giúp mị lực diễn xuất phát huy đến cực hạn, dễ dàng chạm đến linh hồn người xem. Họ được gọi là những diễn viên thiên bẩm.
Tuy nhiên, những thiên tài như vậy thực sự quá ít. Điều này không liên quan đến kỹ năng mà thuộc về thiên phú. Họ luôn dễ dàng giành được sự ưu ái của ống kính máy quay, có thể coi là đứa con cưng của Thượng Đế. Ví dụ như Marlon Brando, hay như Audrey Hepburn.
Trong đoạn biểu diễn ngắn ngủi vừa rồi, họ lại một lần nữa nhìn thấy phần thiên phú khiến người ta đố kỵ ấy.
Nhất cử nhất động, mỗi cái nhíu mày hay nụ cười đều khiến người ta nhịn không được mà tinh tế thưởng thức. Những cảm xúc hỗn tạp như nhảy múa nhẹ nhàng nơi đầu lưỡi, ánh mắt thoáng qua ngắn ngủi lại diễn dịch ra những xúc cảm rực rỡ, thậm chí phác họa ra toàn bộ hình tượng nhân vật trong đầu: tinh tế mà quật cường, yếu ớt mà kiên cường, gầy gò mà chấp nhất. Khó có thể tưởng tượng, chỉ trong năm giây ngắn ngủi lại có thể dấy lên cơn sóng dữ trong tâm trí mỗi nhân viên có mặt tại hiện trường.
Càng không thể tin nổi là màn biểu diễn này lại đến từ một tân binh, một kẻ mà chỉ ba phút trước còn vì phạm lỗi sơ đẳng khiến toàn bộ đoàn làm phim rơi vào bầu không khí áp lực, một tân binh chỉ mới lộ ra góc băng nổi của lực diễn xuất và chiều sâu tâm lý đã đủ tạo nên một cơn địa chấn. Sự kết hợp mâu thuẫn nực cười này giống như một câu chuyện đùa, nhưng lại chân thực diễn ra ngay trước mắt.
"Két", cánh cửa lớn lần nữa đẩy ra, Renly đi trở lại trường quay. Đuôi lông mày dài mảnh khẽ nhếch lên, lộ ra vẻ nghi ngờ dò hỏi: "Vậy nên, vừa rồi diễn như thế có được không?"
Đứng trong đám đông, gương mặt Darin hơi nóng lên. Vốn dĩ đó chỉ là một trò đùa ác ý tiện tay, hắn biết rõ Renly chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt. Dù Renly có lên tiếng chỉ trích, hắn cũng chẳng chút lo lắng vì toàn bộ đoàn làm phim sẽ đứng về phía mình, ngược lại Renly sẽ rơi vào cảnh bị cô lập. Nhưng tình hình lại đi theo hướng ngoài dự tính, hắn chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng như vừa bị tát một bạt tai, nhất là khi nhìn thấy ánh mắt chuyên nghiệp và nghiêm túc của Renly, càng khiến hắn cảm thấy chật vật khó chịu.
Trước khi kịp nhận thức, Darin đã dời mắt đi, né tránh ánh nhìn của Renly. Nhưng ngay lập tức hắn nhận ra mình đang chùn bước. Hắn mà lại lùi bước trước một diễn viên mới sao? Cho dù hắn có cố ý dằn mặt lính mới thì đã sao? Chuyện này ở Hollywood quá đỗi phổ biến, thế nhưng khí thế của hắn lại thấp hơn tân binh kia một bậc, cảm giác nhục nhã bắt đầu bùng cháy từ lòng bàn chân.
"Không vấn đề gì." David với tư cách đạo diễn là người đầu tiên lấy lại tinh thần, lên tiếng đáp lại. Sau đó đoàn làm phim bắt đầu xôn xao nhỏ, mỗi người sau khi tỉnh táo lại đều không tự chủ được mà làm vài động tác nhỏ để che giấu sự bối rối. Sự náo nhiệt này khiến David hoàn toàn khôi phục tỉnh táo: "Rất xuất sắc." David đưa ra một đánh giá khách quan. Trên thực tế, màn biểu diễn vừa rồi hoàn toàn có thể gọi là "tuyệt trần", nhưng hiện tại mới chỉ là ngày đầu tiên, ông thấy không cần thiết phải đẩy tiêu chuẩn lên quá cao, đúng không?
Renly không khỏi thầm siết chặt nắm tay, cảnh phim đầu tiên cuối cùng cũng thuận lợi thông qua, đây là một khởi đầu tốt.
David dừng lại một lát, vẫn không nén nổi sự tò mò trong lòng: "Đây là lần đầu tiên cậu chính thức diễn xuất sao?" Ông làm đạo diễn phim truyền hình đã 10 năm, diễn viên qua tay không tới 1000 cũng phải 800, nhưng chưa từng thấy màn biểu diễn nào giàu linh tính đến thế.
Linh tính là một thứ không nhìn thấy, không chạm vào được nhưng lại có thể cảm nhận được. Ví dụ như sự yếu ớt tinh tế mà Edward Norton thể hiện trong tác phẩm đầu tay "Primal Fear", hay sự sợ hãi và chất phác của Haley Joel Osment dưới ống kính "The Sixth Sense". Những điều đó thực sự khiến việc xem diễn xuất trở thành một loại hưởng thụ, đồng thời mang lại cho bộ phim một khí chất đặc biệt.
Tuy nhiên, những diễn viên như vậy thường xuất hiện ở mảng điện ảnh nhiều hơn. Ngành phim truyền hình vốn bị gò bó bởi phương thức quay chụp theo tập, mô hình định vị thị trường, nên rất ít khi khai thác được tầng thứ và chiều sâu diễn xuất, chưa nói đến việc thể hiện linh tính. Ít nhất là David chưa từng gặp qua.
Cho đến tận hôm nay.
"Đúng vậy." Renly gật đầu xác nhận, "Trước đó tôi chỉ tham gia diễn kịch nói."
David bừng tỉnh đại ngộ: "Thế thì giải thích được rồi." Lỗi sơ đẳng trong lần quay đầu tiên thường rất hay gặp ở các diễn viên kịch nói. "Tiếp theo tiếp tục quay chụp, không vấn đề gì chứ?" David càng tò mò hơn là đây chỉ là một phút thăng hoa nhất thời, hay thực sự là thiên phú dị bẩm. Dù sao cảnh quay vừa rồi chỉ có năm giây, mà bộ phim dài 10 tập mới chỉ bắt đầu, phía sau còn chặng đường quay chụp rất dài.
"Dĩ nhiên rồi." Renly trả lời như một lẽ đương nhiên.
Diễn xuất là một việc rất thú vị. Theo Renly, sau tiếng hô "Action", anh sẽ tiến vào một trạng thái kỳ diệu. Dù đang đóng vai một người hoàn toàn khác, nhưng lại dựa trên sự thấu hiểu và cách thức diễn dịch của chính mình. Anh thậm chí có thể cảm nhận được mối liên hệ giữa mình và thế giới hiện thực đang yếu đi, còn mối liên hệ với câu chuyện ảo đang tăng cường. Việc du hành giữa thực và ảo, giữa bản thân và người khác, giữa quen thuộc và lạ lẫm trong vùng hỗn độn đó thực sự khiến người ta phấn chấn.
Renly nóng lòng muốn tiếp tục lao vào quay chụp.
Nhìn quanh một lượt, Renly tìm kiếm bóng dáng của Darin. Cảnh tiếp theo phải di chuyển thế nào, lấy sáng ra sao, đều cần nhân viên đoàn phim hướng dẫn.
Thế nhưng Darin đã biến mất. Chỉ vài phút trước còn đứng cạnh màn hình giám sát, giờ đây khắp trường quay không thấy bóng dáng hắn đâu.
"Eugene." Một người đàn ông dáng thấp bé, mặc quần yếm, tầm 30 tuổi đi tới, "Tôi là Stewart, trợ lý đoàn phim, tôi đến để giải thích cho cậu về cảnh tiếp theo." Renly thu hồi ánh mắt, gật đầu với đối phương, người kia tiếp tục nói: "Cảnh tiếp theo là phân đoạn riêng của cậu. Cậu chạy nhanh từ cửa ra, đỡ chiếc xe đạp dưới đất lên, sau đó đạp xe rời khỏi đại trạch. Dickon sẽ chạy theo cậu, nhưng cậu bảo nó ở lại rồi cứ thế rời đi."
Eugene là con trai một gia đình giàu có, cha là bác sĩ riêng, vào những năm 40 đã là một thành viên của tầng lớp thượng lưu. Vì vậy, Eugene sống trong một tòa đại trạch truyền thống của giới chủ nhân thời kỳ trước. Dickon là chú chó chăn cừu của Eugene, cũng là người bạn thân thiết nhất của anh.
Renly đi theo Stewart ra cửa, Stewart chỉ cho Renly toàn bộ quỹ đạo di chuyển, vị trí đặt máy quay cũng như khung cảnh lấy hình xa gần. Renly không hài lòng với việc chỉ nghe lý thuyết, anh tự mình ngồi lên xe đạp diễn tập một lần. Sau khi xác nhận, anh lại hỏi kỹ về vị trí tương quan của Eugene với các diễn viên khác: người làm vườn đang bận rộn trên thảm cỏ, người mẹ đuổi theo gọi anh về ăn cơm, họ đều sẽ xuất hiện trong khung hình. Renly hỏi vô cùng tỉ mỉ.
Stewart kiên nhẫn giải đáp mọi câu hỏi, cuối cùng mới ra tín hiệu "Sẵn sàng" cho David. Lúc này toàn bộ đoàn làm phim đã đợi gần năm phút.
David không hề gấp gáp mà dành cho Renly đủ thời gian. Khi bắt đầu quay, ông biết sự kiên nhẫn của mình đã được đền đáp.
Eugene chạy nhanh ra khỏi nhà, nhanh chóng đỡ chiếc xe đạp nằm trên thảm cỏ lên, nhảy một cái leo lên xe, ra sức đạp trên con đường lát đá. Thế nhưng vì cảm xúc quá khích động, động tác của anh có vẻ hơi vụng về, hai tay dường như cũng không giữ được bình tĩnh, đầu xe đạp lắc lư chao đảo, nhưng đôi mắt chuyên chú kia lại không chút dao động, mang theo sự quyết tuyệt và dứt khoát không gì cản nổi.
Từng nhịp, từng nhịp một, anh dùng sức đạp bàn đạp.
Con đường đá gập ghềnh khiến cơn giận của Eugene bị nghẹn lại nơi lồng ngực, mãi không thể phát tiết ra ngoài. Đôi vai căng cứng kia không hề mang vẻ cường tráng hay cao ngạo, ngược lại tiết lộ một tia bất an và yếu ớt. Đầu xe vặn vẹo mạnh mấy cái, Eugene suýt chút nữa ngã xuống khiến người mẹ đuổi theo phía sau thót tim, bà gọi lớn: "Eugene, bữa tối xong rồi!"
Nghiến chặt răng, đôi chân lần nữa đạp mạnh một vòng, chiếc xe đạp cuối cùng cũng thoát khỏi nguy cơ bị đổ rồi dần trở nên trơn tru, càng lúc càng nhanh. Eugene như đang bay lên, chiếc áo khoác tung bay nhẹ nhàng trong gió, mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn bị gió thổi tung dưới ánh mặt trời, phóng khoáng và quật cường tung hoành, đến cả ánh sáng cũng không thể đọng lại trên lọn tóc.
"Dickon, đừng đi theo."
Eugene cất tiếng gọi chú chó trung thành đang đuổi theo mình. Ánh mặt trời chiếu vào đôi mắt dài mảnh, sóng mắt khẽ lay động, nóng rực đến mức hơi nhói đau. Sau đó, Eugene lao vào một luồng gió mạnh, biến mất trong nháy mắt, chỉ còn lại vạt áo khoác chậm rãi khuất sau bóng cây xanh biếc.
"Thiên tài!" Đó là ý nghĩ duy nhất trong đầu David. Chỉ là một động tác đạp xe, nhưng Renly lại thể hiện sự mãnh liệt và bất an trong lòng Eugene một cách vô cùng tinh tế. Dường như cả chiếc xe đạp, chú chó chăn cừu và người mẹ đều trở thành một phần của màn biểu diễn. Tất cả các yếu tố đều là những mảnh ghép hoàn hảo, đóng vai trò quan trọng trong màn diễn xuất không chút dấu vết nhưng sâu tận xương tủy ấy, tạo nên một bức tranh vượt xa tưởng tượng!
Là đạo diễn, David hiểu rõ hơn ai hết hiệu quả không gian ba chiều của toàn bộ khung hình. Ông biết cảnh phim này hoàn mỹ không tì vết. Không phải vì kịch bản, cũng không phải vì ống kính, mà là vì diễn viên đó, người thiên tài sinh ra để làm diễn viên.
"Cắt!" David cuối cùng không nhịn được, nắm chặt tay đứng bật dậy, sau đó đấm mạnh vào không trung một cái để phát tiết sự kích động trong lòng.
Một khởi đầu như thế này, một chặng đường bắt đầu như thế này, thực sự quá đỗi tuyệt vời. Không ai có thể đòi hỏi gì hơn nữa. Không một ai!
