Chương 24: Vượt Mọi Khó Khăn Gian Khổ
"The Pacific" chính thức khai máy, toàn bộ đoàn làm phim vận hành như một cỗ máy khép kín và chuẩn xác.
Thế nhưng sau khi trải qua tuần quay đầu tiên, Renly ngược lại trở nên thanh nhàn. Bởi vì nhân vật Eugene sau khi xuất hiện ở tập 1, thì tập 2 và tập 3 hoàn toàn không có cảnh diễn, mãi đến tập 4 cũng chỉ lộ diện thoáng qua. Phải đợi tới tập 5, Eugene mới với thân phận tân binh gia nhập vào chiến trường Thái Bình Dương đang hừng hực khí thế, bước vào cuộc chiến giằng co dài dẳng và gian khổ.
Trong gần nửa tháng đó, Renly không có nhiệm vụ công tác, chỉ đi theo đoàn làm phim di chuyển khắp nơi. Điều này khiến Renly lần đầu tiên trải nghiệm được chân lý của việc đóng phim: "Quay phim chính là chờ đợi". Câu nói này đến từ James, người thủ vai Robert Leckie.
Trong quá trình quay chụp, thực tế phần lớn thời gian đều trôi qua trong chờ đợi, dù là nhân vật chính cũng không ngoại lệ. Không chỉ bởi vì việc dàn dựng bối cảnh và chuẩn bị cho mỗi cảnh quay đều tốn rất nhiều thời gian, mà mỗi phân đoạn còn cần chia nhỏ ống kính để thực hiện. Các diễn viên khác nhau, góc độ khác nhau, cự ly khác nhau, một cảnh phim dù không phạm sai lầm cũng phải quay đi quay lại 7, 8 lần mới hoàn thành.
Vì vậy, chờ đợi là bài học bắt buộc của mỗi diễn viên, điều này khác xa với tưởng tượng của Renly về cuộc sống ở đoàn làm phim.
Trên thực tế, trong khoảng thời gian không có lịch quay này, Renly hoàn toàn có thể nghỉ ngơi. Dù toàn bộ đoàn phim đang ở Australia, nhưng nếu muốn, hắn có thể đến bờ biển Gold Coast dạo một vòng rồi quay lại. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, Renly quyết định ở lại. Nguyên nhân rất đơn giản: "The Pacific".
Bộ phim này vô cùng đặc biệt, khoảng cách thời gian kéo dài hơn hai năm, miêu tả chân thực cảnh quân Mỹ quần thảo với quân Nhật tại Thái Bình Dương, trải qua vô số trận sinh tử lớn nhỏ. Có thể nói, mỗi một đêm đen, mỗi một lần tao ngộ chiến đều để lại ảnh hưởng khó lường đối với người lính.
Renly có thể chọn đi nghỉ dưỡng, nhưng như vậy hắn sẽ thoát ly khỏi cảm giác chân thực của chiến trường, sự đứt gãy về thời gian cũng sẽ ảnh hưởng đến việc biểu diễn. Vốn dĩ hắn sinh ra trong thời bình, hiểu biết về chiến tranh đều đến từ hình ảnh và con chữ, chưa từng thực sự cảm nhận được những vết thương không thể xóa nhòa mà chiến tranh để lại cho binh sĩ. Nếu bây giờ còn lười biếng, thì việc trở thành diễn viên chẳng còn ý nghĩa gì nữa, phải không?
Renly không chỉ chọn ở lại đoàn phim, mà còn cùng các diễn viên khác trải qua quá trình quay chụp gian khổ, dầm mưa dãi nắng, thực sự cảm nhận thử thách mà mỗi chiến dịch mang lại.
Ví dụ như hai tuần trước, Renly cùng Jon Seda, James Badge Dale và các diễn viên khác đã nằm trong vũng bùn dưới cơn mưa xối xả suốt 49 tiếng đồng hồ, không ngủ không nghỉ, đến việc tắm rửa cũng là điều xa xỉ. Loại thử thách phải dốc sức phấn đấu khi thể lực đã chạm ngưỡng cực hạn đó, nếu chỉ dùng tưởng tượng thì không bao giờ trải nghiệm được; loại sợ hãi khi sức cùng lực kiệt mà mạng sống vẫn treo đầu sợi tóc đó, chỉ nghe người khác miêu tả thì không tài nào thấu hiểu.
Thu hoạch ngoài dự kiến là Renly đã kết giao được không ít bạn bè trong đoàn. Những trải nghiệm đồng cam cộng khổ khiến họ dễ dàng tìm thấy sự đồng cảm. Đối với một người mới như Renly, đây đích thị là phương thức nhanh nhất và hiệu quả nhất để hòa nhập vào đoàn phim, đồng thời khiến sự cô lập và xa lánh của đám người Richard không có đất diễn.
Khi tháng 9 dần đi đến hồi kết, Renly cuối cùng cũng chuẩn bị xuất trận, bởi Eugene đã chính thức đặt chân lên chiến trường. Điều này cũng có nghĩa là hắn không còn là nhân vật làm nền nữa, mà dần tiếp nhận vị trí của Robert Leckie ở nửa đầu phim, trưởng thành thành nhân vật chính số một, linh hồn của toàn bộ tác phẩm.
Thấm thoát đoàn làm phim "The Pacific" đã quay được hơn 4 tháng. Khi họ mới đến Australia, nơi này vẫn là mùa đông, còn hiện tại đã bước vào mùa hè. Không có gì bất ngờ, họ sẽ lần đầu tiên đón một lễ Giáng sinh giữa mùa hè.
"Tất cả mọi người tìm chỗ ẩn nấp! Vừa rồi đã xác định phạm vi nổ, tuyệt đối không được vượt qua vạch ranh giới! Nhắc lại lần nữa, không được vượt qua vạch ranh giới! Tìm công sự che chắn trước, sau đó tiến lên theo lộ trình!"
Tổ trưởng tổ đặc hiệu cầm loa lớn tiếng hô hoán. Thực ra trong 4 tháng qua, số trận nổ lớn nhỏ họ trải qua đã lên đến hàng chục, các diễn viên đều không còn lạ lẫm gì.
Tuy nhiên, cảnh quay hôm nay tương đối đặc biệt vì diễn ra trên một bãi tập trống trải. Tuy xung quanh có nhiều phế tích và công sự, nhưng nội dung phân đoạn là quân đội bị kẹt giữa đường, trong tình cảnh hoàn toàn trống trải thì hứng chịu đợt oanh tạc từ máy bay quân mình. Do sai sót về thời gian tình báo dẫn đến cuộc không tập hủy diệt của đồng minh đã biến thành một thảm họa.
Vì là đất trống nên việc khống chế bạo nổ càng thêm khó khăn, nhất là khi các diễn viên bắt buộc phải băng qua quảng trường trong lúc bạo nổ diễn ra. Tổ đặc hiệu đã dàn trận sẵn sàng, vì cảnh này mà họ đã tập luyện và tính toán suốt 5 ngày trời.
"Tân binh, tân binh." Bên tai truyền đến giọng nói trêu chọc của James. Kể từ ngày đầu tiên, cái biệt danh này đã gắn liền với Renly, dù cho tất cả diễn viên trong đoàn đều khen ngợi diễn xuất của hắn không ngớt lời. Nhưng có biệt danh cũng đồng nghĩa với việc Renly đã thực sự được mọi người chấp nhận.
Renly đang chỉnh lại dây đeo vai. Hắn là pháo thủ cấp tốc, khẩu súng cối trên lưng chính là vũ khí đi cùng hắn suốt quá trình quay phim. Hôm nay trên tay còn cầm thêm súng trường nên hắn cần điều chỉnh tư thế một chút. Không thèm quay đầu lại, Renly đáp trả: "Chàng Sở Khanh, có rắm thì thả mau." "Chàng Sở Khanh" là biệt danh của James, kẻ luôn tự xưng là gã si tình phong lưu.
"Tôi cá với cậu, lát nữa 'Mắt To' chắc chắn sẽ ngã sấp mặt." Lời của James lập tức khiến "Mắt To" Rami bất mãn phàn nàn: "Hắc! Tôi đâu có vụng về như thế! Tôi cam đoan hôm nay mình chắc chắn không xảy ra vấn đề gì!"
Renly ôm súng trường, quan sát xung quanh một chút để xác nhận lộ trình tiến quân: "Chàng Sở Khanh, tôi cá với anh, Mắt To chắc chắn sẽ bị trúng một cục đất ngay giữa trán!" Băng qua bãi nổ, dù họ không bị thương nhưng việc bị đất đá văng trúng là không tránh khỏi, thậm chí vì để tạo cảm giác chân thực nên bắt buộc phải như vậy.
"Tân binh!" Rami không cam lòng kêu lên, nhưng không làm gì được James và Renly, chỉ có thể hậm hực nắm chặt nắm đấm: "Tôi tuyệt đối sẽ không!"
James và Renly phớt lờ quyết tâm của Rami, chuyển sang bàn luận xem liệu có thể quay xong cảnh này trong vòng 3 ngày hay không. Rami bị bỏ rơi lẻ loi một mình bên cạnh, cảnh tượng đó khiến các diễn viên xung quanh đều bật cười khúc khích. Ngay sau đó, giọng của nhân viên ghi chép hiện trường vang lên: "Tất cả các bộ phận chuẩn bị!"
Renly cắt đứt cuộc trò chuyện, điều hòa nhịp thở, tinh thần tập trung cao độ, một lần nữa bước vào trạng thái quay phim.
Ngay khi tiếng nổ vang lên, Eugene khom người chạy theo lộ trình đã định. Cát bụi bay mù trời làm mờ tầm mắt, thỉnh thoảng hắn cảm nhận được những cục đất nện vào người. Bên tai là tiếng súng dày đặc, những vệt đạn cày xới trên đống phế tích dưới chân cho thấy không trung đang bị oanh tạc dữ dội. Điều này khiến hắn phải bắt đầu tìm kiếm công sự để tạm lánh nạn. Những đợt tấn công kín kẽ khiến hắn như đang khiêu vũ trên bãi mìn, chỉ một sơ suất nhỏ là có thể mất mạng tại đây.
Thế nhưng hắn căn bản không có thời gian để nghĩ đến cái chết. Đại não trống rỗng chỉ còn vang vọng tiếng còi báo động, mỗi tế bào trên cơ thể đều cảm nhận được nỗi sợ hãi bủa vây, nhưng điều đó lại khiến bước chân hắn thêm phần vững chãi. Hắn một lần nữa lao ra khỏi công sự, lăn lộn tiếp tục tiến về phía trước, nhịp tim và nhịp thở lúc này đều đã trở nên vô nghĩa.
"Cắt!"
Tiếng nổ và tiếng súng đột ngột dừng lại. Giọng của David vang lên qua loa khắp bãi trống: "Tại chỗ giữ nguyên vị trí! Tất cả mọi người giữ nguyên vị trí! Tiếp theo sẽ quay cảnh Robert quay đầu lại, tổ quay phim thay đổi góc độ, các diễn viên giữ nguyên vị trí!"
Bờ vai Renly hơi thả lỏng. Thực ra mà nói, quay cảnh chiến tranh lại đơn giản hơn, vì trong làn mưa bom bão đạn, diễn xuất không cần sự tinh tế hay chiều sâu mà cần sự chân thực, dựa vào bản năng cơ thể phối hợp với đạo cụ, đặc hiệu và tổ quay phim là đủ. Cái thực sự khó khăn là những cảnh lắng đọng sau khi chiến đấu kết thúc. Đây cũng là điểm khác biệt của "The Pacific" so với "Band of Brothers" – có rất nhiều cảnh khắc họa tâm lý và khai thác nhân vật, điều này đặt ra yêu cầu cao hơn cho cả diễn viên lẫn đạo diễn.
"Á!" Một tiếng thét chói tai đột nhiên vang lên giữa đám đông, sắc lẹm xé toạc bầu trời. Mọi người đồng loạt quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh. Renly nhìn thấy cách đó không quá năm bước chân, Rami đang đau đớn bò trên mặt đất, hai tay che miệng, trông như bị thương.
"Merriell ngã rồi! Merriell ngã rồi!" Renly lập tức hô lớn, gọi bằng tên nhân vật của Rami trong phim, đồng thời nhanh chân chạy tới: "Anh bạn, cậu không sao chứ?" Dù lượng thuốc nổ đều đã được tính toán kỹ lưỡng, nhưng việc bị thương ngoài ý muốn vẫn không thể tránh khỏi, hơn nữa khi quay cảnh chiến tranh, trên người ai cũng ít nhiều có vài vết thương nhỏ.
Hai chân Rami đạp mạnh xuống đất, hất tung một mảng bụi đất, nhưng anh ta vẫn không thốt nên lời.
Renly quan sát từ trên xuống dưới, ít nhất không thấy vết máu, đó là một dấu hiệu tốt. Ngay lập tức, hắn thấy Rami liên tục nháy mắt với mình. Renly không hiểu chuyện gì: "Sao thế? Cậu bị thương hay là vô ý ngã thôi?"
Biểu cảm của Rami càng lúc càng gấp gáp, anh ta buông tay ra, không nhịn được phát ra tiếng rên rỉ trầm thấp, nhưng vẫn cắn răng nói: "Tôi không sao, tôi không sao... đừng để mọi người tới đây, đừng..."
Thông tin quá ít, Renly không hiểu được ý của Rami: "Để bác sĩ tới kiểm tra chút đi." Lời còn chưa dứt, nhân viên công tác và các diễn viên khác đã vội vã chạy tới, lo lắng hỏi thăm tình hình. Renly chỉ có thể ngẩng đầu giải thích: "Tôi cũng không rõ, Rami đột nhiên ngã xuống rồi kêu đau, gọi nhân viên y tế tới kiểm tra đi."
James ngồi xổm xuống bên cạnh Renly, lo lắng hỏi: "Rami, cậu ổn chứ?" Bình thường hay đùa giỡn vốn là biểu hiện của quan hệ thân thiết, khi gặp chuyện, họ lo lắng hơn bất cứ ai.
Renly nhíu mày. Mới tháng trước, hắn bị trật khớp tay và bong gân mắt cá chân, dù không phải vấn đề lớn nhưng cũng phải nghỉ ngơi hai ngày. Nhìn tình trạng của Rami hiện tại thật sự không ổn, anh ta cứ nằm rạp dưới đất, mấy phút trôi qua vẫn không lật người lại được, cũng không cách nào đứng lên, có vẻ rất nghiêm trọng.
Một lần nữa quét mắt nhìn quanh, Renly cố gắng xem đó là ngoại thương hay có chuyện gì khác... Sau đó, Renly nhìn thấy một chi tiết nhỏ dị thường. Cái gì thế kia? Cắm trên mông của Rami, trông giống như một cành cây?
