Chương 26: Tiến Hành Theo Chất Lượng
Chiến tranh rốt cuộc là cái gì?
Đây là câu hỏi đầu tiên, cũng là câu hỏi cuối cùng mà Renly dành cho Tim tại trại huấn luyện tân binh.
Khi hai người lần đầu thực sự trò chuyện, Renly đã đưa ra câu hỏi này. Lúc ấy Tim chỉ cười cười không đáp rồi chuyển sang chuyện khác. Renly cảm nhận được Tim không muốn nhắc đến nhiều. Trước khi rời San Diego, Renly lại hỏi một lần nữa. Sắc mặt Tim vô cùng phức tạp, ông không trả lời ngay nhưng cũng không lảng tránh, mà im lặng hồi lâu, chừng nửa điếu thuốc mới đáp: "Ta không biết."
Ta không biết.
Đó chính là câu trả lời Tim dành cho anh, câu trả lời từ một lão binh từng hai lần ra chiến trường. Trong suốt thời gian quay "The Pacific", Renly không ngừng suy ngẫm về vấn đề này, không chỉ vì nhân vật Eugene đang tìm kiếm đáp án, mà còn vì chính Renly cũng đang trăn trở.
Với một số người, chiến tranh là vinh quang. Giống như nhân vật của Rami, vết thương là huân chương, đại diện cho việc họ đã kinh qua lễ rửa tội bằng máu và lửa, đại diện cho việc họ đã mỉm cười sau cùng trong cuộc đối kháng gian khổ, giúp họ rũ bỏ sự ngây ngô để trưởng thành và lột xác.
Với một số người, chiến tranh là anh hùng. Giống như câu nói trong "Band of Brothers": Ta không phải anh hùng, nhưng ta đã sát cánh chiến đấu cùng những anh hùng. Sự che chở giữa những người anh em, tình nghĩa hỗ trợ lẫn nhau, sự vật lộn để sống sót trên con đường tử vong và giành lấy thắng lợi khiến người ta nhiệt huyết sôi trào, lớp sau nối tiếp lớp trước.
Với một số người, chiến tranh là tử vong. Giống như trên bãi đất trống đầy rẫy thi thể, có quân địch, có đồng đội và cả những dân thường vô tội. Từng sinh mạng sống động cứ thế mất đi, cuối cùng chỉ biến thành những con số nối dài, nhưng không ai nhớ kỹ ý nghĩa thực sự đằng sau những con số đó. Dường như ở nơi này, sinh mạng đã chẳng còn ý nghĩa, ngay cả việc còn sống cũng vậy.
Với một số người, chiến tranh là lợi ích. Giống như người anh hùng chiến tranh có thật trong lịch sử John Basilone, trong khi đồng đội của ông ở lại chiến trường không ngừng chém giết, mỗi ngày mỗi giờ đều có người ngã xuống, thì ông lại ở nước Mỹ bản thổ hưởng thụ cảnh ca múa mừng thái bình, bán trái phiếu chiến tranh, hưởng thụ mỹ nhân ân. Tất cả chẳng qua chỉ là một chuỗi con số tiền bạc trên tay phố Wall.
Thế nhưng, tại sao Tim lại nói "Ta không biết"? Tại sao chứ?
Anh đã thấy binh sĩ vì giết quá nhiều người Nhật mà mất đi lý trí, ngây ngốc ngồi đếm số, coi tất cả đồng đội trước mắt đều là quân địch. Anh đã thấy giữa đêm khuya, một binh sĩ cùng đại đội vì gặp ác mộng mà bắt đầu thét lên, dần mất kiểm soát. Để tránh bại lộ vị trí, họ buộc phải tự tay xử tử người binh sĩ đó, để anh ta vĩnh viễn ngủ say cùng cơn ác mộng.
Anh suýt chút nữa đã bị bom quân Nhật nổ chết, sau khi may mắn sống sót lại phải giáp lá cà với kẻ địch. Khi lưỡi dao đâm vào bụng đối phương, dòng máu nóng hổi văng đầy hai tay. Anh băng qua mưa bom bão đạn, dùng cáng cứu thương đưa đồng đội bị thương trở về, nhưng mới đi được nửa đường, mảnh vỡ từ trận không kích đã trực tiếp kết liễu mạng sống của thương binh đó.
Anh tự tay bắt được một tên lính Nhật, nhưng đó chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi. Cậu bé run rẩy giơ hai tay đầu hàng khiến anh buông họng súng, nhưng đồng đội của anh lại lấy đứa trẻ đó làm bia ngắm để cá cược xem ai bắn chuẩn hơn. Anh nhìn thấy những dân thường vô tội bị dùng làm bom người, kêu khóc "cứu mạng" rồi trà trộn vào đội ngũ, sau đó quân Nhật kích nổ bom, gây ra thương vong hàng loạt.
Vì vậy, chiến tranh rốt cuộc là cái gì? Renly từng ngỡ mình đã hiểu, ít nhất là sau khi cùng Eugene trải qua tất cả, anh sẽ minh bạch. Nhưng mấy tháng trôi qua, anh lại càng thêm mờ mịt.
Sau lần cuối cùng Renly hỏi câu đó, Tim đã kể một câu chuyện nhỏ.
Có một thợ quay phim chiến trường đến phố Baghdad tìm tư liệu. Ông đi bộ trong khu dân cư, cuộc sống thường nhật ở đây vẫn diễn ra như cũ, dường như khói lửa chiến tranh không gây ảnh hưởng quá lớn, trái lại còn tạo ra một khoảnh khắc yên bình. Đúng lúc này, một bé gái khoảng ba, bốn tuổi nhanh chóng băng qua đầu phố, chạy thục mạng về phía đống đổ nát phía sau. Người thợ quay phim vô thức giơ máy ảnh trong tay lên, nhắm chuẩn vào cô bé.
Chỉ một động tác ấy thôi lại khiến cô bé run rẩy dừng bước, giơ cao hai tay, sợ hãi nhìn người thợ quay phim. Khuôn mặt đầy bụi bặm ấy tràn ngập vẻ hoảng hốt, đôi mắt đen láy nhanh chóng bị nước mắt che phủ, cô bé run cầm cập đau khổ cầu xin.
Người thợ quay phim sững sờ, ông không biết mình đã làm sai điều gì, vội vàng tiến lên an ủi, lại nghe thấy cô bé dùng giọng run rẩy không ngừng lẩm bẩm: "Đừng giết cháu." Cô bé tưởng máy ảnh trong tay ông là súng.
"Ta từng tin chắc rằng mình chiến đấu vì chính nghĩa, vì vinh quang, vì tín ngưỡng, ít nhất ta muốn tin là như vậy. Nhưng sau khi nhìn thấy bức ảnh đó... Ta không biết, ta thật sự không biết." Đó là câu nói cuối cùng Tim trao đổi với Renly, sau đó ông quay người rời đi, bờ vai vẫn thẳng tắp ấy lại thêm một phần tang thương nặng nề.
Renly có chút hoang mang, có chút giằng xé, nhưng nhiều hơn cả là sự tê liệt và mờ mịt. Anh thậm chí không còn tinh lực để truy cứu hay suy nghĩ, chỉ riêng việc tiếp tục kiên trì trên mảnh đất này đã tiêu hao toàn bộ sức lực của anh. Có đôi khi, anh cũng nghĩ, nếu cứ thế mà chết đi, mọi chuyện kết thúc, liệu có nhẹ nhõm hơn không? Còn sống ngược lại trở thành một loại tra tấn, không thấy điểm dừng, không thấy ý nghĩa, không thấy hy vọng, ngay cả tín ngưỡng cũng bắt đầu sụp đổ.
Còn sống, họ chiến đấu chỉ để được còn sống. Có lẽ là đúng, có lẽ là sai, bởi vì có lẽ bản thân việc "còn sống" đã chẳng mang bất cứ ý nghĩa gì.
Rami có thể cảm nhận được sự thay đổi cảm xúc rất nhỏ của Renly, nhưng lại không nói rõ được là vì sao. Kể từ khi vết thương lành và quay lại đơn vị, Renly bắt đầu trở nên ngày càng kỳ lạ.
Không phải nói anh ảnh hưởng đến việc quay phim, ngược lại, Renly quay phim vô cùng thuận lợi. Diễn xuất xuất sắc của anh thường xuyên nhận được những tràng pháo tay khen ngợi của cả đoàn phim. Không chỉ David, mà những đạo diễn khác tham gia quay sau đó cũng không tiếc lời khen ngợi Renly. Nhưng ngoài lúc quay phim, khi không nói đùa, Renly ngồi yên một bên với bầu không khí trầm mặc và đè nén khiến cả ánh mặt trời cũng như ảm đạm đi. Thế nhưng mỗi khi hỏi đến, anh lại khôi phục trạng thái bình thường, tiếp tục cùng họ tán gẫu không đâu vào đâu.
Nhiều lần Rami muốn nói chuyện hẳn hoi với Renly, nhưng Renly đều khéo léo né tránh, không cho cậu cơ hội đi sâu vào vấn đề, chỉ hời hợt lướt qua. Điều này khiến Rami càng thêm lo lắng.
"Tân binh, tân binh." Rami gọi liên tiếp hai tiếng nhưng không thấy phản hồi, cậu đành vỗ vai Renly. Lúc này Renly mới sực tỉnh, hàng mi khẽ chớp chớp ra hiệu đã nghe thấy. Rami chỉ về phía đạo diễn: "Họ hỏi cậu chuẩn bị xong chưa?"
Renly gật đầu, ra dấu "OK" về phía đạo diễn, sau đó nở một nụ cười nhạt với Rami: "Còn cậu? Chuẩn bị xong chưa? Cảnh này không nhẹ nhàng đâu."
Rami nén lại nỗi lo lắng trong lòng, nhếch môi: "Cậu mới là nhân vật chính của cảnh này, cậu chuẩn bị xong thì tôi không vấn đề gì."
Hiện tại họ đang quay một cảnh vô cùng quan trọng. Việc quay "The Pacific" đã sắp đi đến hồi kết, sức nặng của toàn bộ các phân đoạn đều dồn lên vai Renly.
Eugene sau khi trải qua một loạt trận chiến và biến cố, linh hồn đã hoàn thành sự lột xác. Anh không chỉ lạnh lùng vô tình mà còn có ý chí sắt đá. Trong phân đoạn quay năm ngày trước, Eugene đầu tiên như nổi điên định giết chết một tù binh Nhật Bản có xung đột với họ và bị cấp trên cảnh cáo. Sau đó, anh lại dùng phương thức xử quyết để giết chết một tên địch ngoan cường chống cự cuối cùng, ngay cả khi trưởng quan đã ra lệnh ngừng bắn.
Cảnh quay hôm nay chính là đỉnh điểm bùng nổ của mọi cảm xúc.
Sau chiến dịch dài đằng đẵng và gian khổ trên đảo Okinawa, quân Mỹ cuối cùng đã giành thắng lợi, nhưng vẫn còn một vài nhóm tàn quân nhỏ lẻ đang ngoan cố chống trả. Vì vậy họ yêu cầu phải chậm rãi tìm kiếm, tiêu diệt toàn bộ các thế lực phản kháng cuối cùng. Trong quá trình lùng sục, Eugene và Merriell nghe thấy tiếng trẻ con khóc phát ra từ một ngôi nhà cũ nát ven đường. Họ cẩn thận bước vào và phát hiện một đứa trẻ sơ sinh may mắn sống sót của một gia đình địa phương, trong khi người thân của đứa bé đều đã chết thảm trong phòng.
Tại đây, một Eugene vốn đã tẩu hỏa nhập ma, tâm như nước lặng, một lần nữa bị lay động. Phần thăng hoa cuối cùng của toàn bộ loạt phim "The Pacific" chính là nằm ở đây.
Renly thu hồi ánh mắt, lặng lẽ nhìn đống thi thể chất cao như núi nhỏ trước mặt. Anh biết đây đều là diễn viên quần chúng, anh biết máu và nội tạng kia đều là đạo cụ. Nhưng lúc này, họ đều nằm bất động tiến vào trạng thái diễn xuất, hệt như những xác chết thực sự. Điều này khiến tâm trí Renly lắng xuống, anh chỉ đứng yên tại chỗ, thời gian dường như ngưng đọng trong khoảnh khắc này.
Tử vong, anh đã thấy quá nhiều cái chết, quen thuộc đến mức khi nhận được thư nhà báo tin Deacon đã chết, anh lại thờ ơ. Anh chỉ ngơ ngác ngồi đó, tự hỏi "Deacon chết" rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng không tìm thấy bất kỳ đáp án nào. Dường như cái chết đã chẳng còn ý nghĩa, chỉ là một loại trạng thái mà thôi. Mỉa mai hơn là trên người và mặt anh đều dính đầy vết máu, ngay cả chính anh cũng không thể tính toán nổi đã có bao nhiêu sinh mạng kết thúc trong tay mình. Bản thân anh chính là một linh hồn vất vưởng bò ra từ đống xác chết.
Nhưng khi nhìn đứa trẻ đang gào khóc trước mắt, anh lại hơi ngẩn người.
Sự sống và cái chết đan xen, tạo thành một vòng luân hồi. Tiếng khóc vang dội, lanh lảnh ấy mang theo một chút nôn nóng nhưng không có sợ hãi, chỉ đơn thuần là đang hối thúc, oán trách, kêu khóc, mong có người thay tã cho mình, hoặc mong có người lấp đầy cái bụng đói. Nó đơn thuần, tự nhiên và giản đơn đến thế, dù bị bao vây bởi cái chết nhưng lại ươm mầm hy vọng. Vòng tuần hoàn sinh mệnh đang diễn ra ngay trước mắt.
"Diễn!" Giọng đạo diễn truyền đến từ phía chân trời xa xăm, tựa như mệnh lệnh của Thượng Đế.
