Chương 37: Lần Đầu Thăm Dò
Trong ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, người đại diện đóng một vai trò hết sức đặc biệt. Họ không trực tiếp tham gia vào bất kỳ công đoạn sản xuất phim nào, nhưng lại có thể nắm giữ mệnh mạch phát triển của cả bộ phim, thực sự là những quân sư phía sau màn có khả năng lật tay thành mây trở tay thành mưa.
Nếu tóm gọn công việc rườm rà phức tạp của người đại diện, đó chính là môi giới. Họ tìm kiếm các dự án điện ảnh phù hợp cho diễn viên, đồng thời chào mời diễn viên thích hợp cho các công ty điện ảnh, và tranh thủ mức thù lao cao hơn cho nghệ sĩ của mình. Rất nhiều người không hiểu rõ công việc này, cho rằng họ chỉ dựa vào khua môi múa mép, nhưng trên thực tế, những người đại diện cấp cao thực thụ tại Hollywood có địa vị trong giới không hề thua kém bất kỳ nhà sản xuất nào, thậm chí rất nhiều đạo diễn, diễn viên còn phải lấy lòng nịnh bợ họ.
Lấy ví dụ cụ thể, khi "Avatar" chuẩn bị khởi quay, James Cameron đánh tiếng muốn tìm kiếm diễn viên phù hợp. Động thái đầu tiên của ông chính là tìm đến những người đại diện hàng đầu trong giới để họ cân nhắc chọn lựa, sau đó đệ trình một bản danh sách ứng cử viên. Tiếp theo mới là thời gian để các diễn viên thể hiện mình.
Nói cách khác, không phải diễn viên nào cũng có thể tiếp cận được những thông tin như vậy. Cho dù là ngôi sao đỉnh cấp như Tom Cruise, nếu không có một người đại diện đắc lực, nguồn tin tức của anh ta cũng sẽ bị hạn chế cực lớn, chứ đừng nói đến những diễn viên hạng hai, hạng ba.
Thông thường, các dự án lớn mới thiết lập của những công ty điện ảnh khổng lồ tại Hollywood cơ bản đều nằm trong tay các đại diện đỉnh cấp. Tài nguyên luôn được kiểm soát chặt chẽ, không hề lọt ra ngoài. Việc lựa chọn nhân sự cho đoàn phim luôn gói gọn trong một phạm vi nhất định. Có cho người mới cơ hội hay không, hay là dốc lực lăng xê một diễn viên nào đó, hoặc dùng một ngôi sao hạng A để kéo theo vài diễn viên phụ dưới trướng, quyền lựa chọn sơ bộ đều do người đại diện quyết định. Từ đạo diễn, diễn viên đến biên kịch, thậm chí là thợ quay phim đều như vậy, trừ phi là trường hợp như Michael Bay khi quay "Transformers", ngay từ đầu đã hạ quyết tâm chọn lựa những gương mặt hoàn toàn mới.
Ngược lại cũng thế, khi Leonardo DiCaprio nghe nói Alejandro Gonzalez Inarritu đang chuẩn bị quay tác phẩm mới "The Revenant" và muốn tham gia, anh cũng phải để người đại diện ra mặt đàm phán, thậm chí là sắp xếp cơ hội trò chuyện trực tiếp. Hoặc nếu Leonardo muốn đóng một bộ phim thương mại, người đại diện sẽ lập tức liên hệ với các công ty điện ảnh lớn để lấy được danh sách những dự án mới nhất và tốt nhất. Sau khi người đại diện sàng lọc sơ bộ, họ mới giao lại cho Leonardo.
Có thể hiểu rằng, người đại diện càng cao cấp thì tài nguyên trong tay càng nhiều. Công ty điện ảnh hy vọng thông qua họ để tìm được diễn viên phù hợp nhất, diễn viên cũng hy vọng thông qua họ để tìm được dự án ưu tú nhất. Người đại diện giống như một trạm trung chuyển khổng lồ, vô số thông tin được họ tiêu hóa rồi phân phối lại, trở thành nền tảng đặt nền móng cho một dự án điện ảnh.
Một người đại diện ưu tú có thể khiến một diễn viên hoàn toàn thoát thai hoán cốt. Ví dụ như khán giả thường hay thắc mắc: Tại sao lại là anh ta hay cô ta? Giống như trong suốt một năm qua, đâu đâu cũng thấy tên tuổi của diễn viên này, từ phim thương mại đến phim nghệ thuật, xuất hiện ở khắp mọi nơi. Đó chính là công lao của người đại diện.
Andy với tư cách là người đại diện cao cấp của CAA, năng lực tự nhiên không phải tầm thường, có thể nói là nhân vật hàng đầu trong giới. Mặc dù dưới tay ông đang quản lý nghiệp vụ của vài diễn viên tên tuổi, nhưng việc định kỳ đào mông người mới, hoặc đào góc tường từ đối thủ cạnh tranh để lớn mạnh bản thân đều là công việc thường nhật của một người đại diện.
Khi "The Pacific" khởi quay, Andy đã nhận được tin tức rằng Steven Spielberg đã từ bỏ lựa chọn dự định là Joseph Mazzello để chọn một người mới vô danh đảm nhận vai chính. Mọi người trong giới cũng có bàn tán xôn xao một thời gian, nhưng vì "The Pacific" chỉ là một bộ phim truyền hình nên tầm ảnh hưởng có hạn, tin tức nhanh chóng bị lãng quên.
Cách đây không lâu, HBO tổ chức xem nội bộ "The Pacific", những cuộc thảo luận về vị tân binh này bắt đầu rò rỉ ra ngoài. Nghe nói cả năm vị đạo diễn của bộ phim đều khen ngợi người mới này hết lời, cho rằng đây là một diễn viên thiên bẩm. Ngay cả các diễn viên trong đoàn cũng lần lượt bày tỏ rằng thiên phú và biểu diễn của cậu ta thực sự khiến người khác phải kinh ngạc.
Điều này đã thu hút sự chú ý của Andy. Ông không khỏi tò mò, rốt cuộc đó là một người mới như thế nào và có tiềm năng ra sao.
Tuy nhiên, sự tò mò đó chưa đủ để Andy hành động. Giới chuyên môn có câu nói rất hay: "Mỗi ngày Hollywood có thể xuất hiện một trăm thiên tài, nhưng cả năm chưa chắc đã sinh ra được một ngôi sao." Trên mảnh đất này, chưa bao giờ thiếu thốn thiên tài.
Lần này Andy đến New York công tác và sẽ dừng chân ở đây hai ngày. Tối nay ông sẽ bay về Los Angeles. Trước khi ra sân bay, buổi chiều ông có ba tiếng trống, sau khi cân nhắc, ông quyết định ghé qua Pioneer Village xem thử, coi như tiện đường đi ngang qua.
Sau khi gặp mặt, Renly đã mang đến cho Andy một bất ngờ nho nhỏ. Không phải vì ngoại hình, mà là vì cách ăn nói của cậu. Sự trầm ổn và hóm hỉnh không tương xứng với lứa tuổi đó cho thấy một phong thái đại khí hiếm gặp. Hollywood là chốn danh lợi trường không phải nói xông vào là xông vào được, mỗi dấu chân đều được xây dựng trên từng lớp xương trắng. Khí chất này của Renly quả thực đáng quý, rất có thể sẽ giúp cậu tiến xa hơn.
Dĩ nhiên, chỉ là "có thể".
"Ta biết cậu diễn trong 'The Pacific', hơn nữa ta đã xem bản chiếu thử nội bộ." Andy mở lời. Đây là một lời nói dối, vì HBO tạm thời chưa mở bất kỳ hình thức chiếu thử nào.
"Đây là một tin tốt." Đáy mắt Renly hiện lên một tia phấn khích, "Thành quả sau bảy tháng vất vả của chúng tôi cuối cùng cũng ra lò. Xem ra không lâu nữa chúng tôi có thể tận mắt chứng kiến thành phẩm rồi."
Ánh mắt Andy lóe lên một tia sâu kín. Biểu hiện của Renly rất bình thường, nhưng cũng chính vì thế mà lại không bình thường. Chẳng lẽ trọng điểm câu chuyện vừa rồi không phải là năng lực mạnh mẽ của người đại diện sao? "Đây là một tác phẩm hết sức xuất sắc, tin rằng nó sẽ giống như 'Band of Brothers', một lần nữa tạo nên một cơn bão khen ngợi."
"Ha ha, tôi sẽ đan chéo các ngón tay để cầu nguyện." Câu trả lời của Renly vẫn không kiêu ngạo không siểm nịnh như cũ, điều này khiến Andy càng thêm hứng thú.
Đối với bất kỳ diễn viên mới nào, khi gặp được lời mời từ một người đại diện đỉnh cấp, dù không đến mức thụ sủng nhược kinh thì cũng không nên bình tĩnh đến thế. Vậy việc Renly biểu hiện lãnh đạm như vậy là do cậu không nhận thức rõ thân phận của Andy, hay là do cậu không hiểu được tầm quan trọng của người đại diện?
Nhìn nụ cười như gió xuân của Renly, Andy cảm thấy cả hai khả năng trên đều không cao. Vậy thì chỉ còn loại thứ ba: Renly cũng đang cân nhắc. Chỉ là, việc Renly tự tin nắm chắc phần thắng như vậy là do tự đại hay là do cơ trí?
Nhưng điều đó không quan trọng. Người đại diện và diễn viên vốn dĩ là một quá trình lựa chọn từ hai phía, đôi bên đều hy vọng chọn được đối tác xuất sắc nhất để cùng mưu cầu lợi ích cao hơn. Tự đại cũng được, cơ trí cũng tốt, điều này chứng tỏ Renly là một người thông minh. Nó cũng có nghĩa là sự hợp tác trong tương lai của hai bên có khả năng tạo ra nhiều tia lửa hơn.
Một diễn viên có mục tiêu, có dã tâm và có đức tin thường có thể đi xa hơn tại Hollywood.
"Cậu hy vọng trở thành ngôi sao?" Andy một lần nữa đặt câu hỏi tương tự để tiếp tục thăm dò.
Renly mỉm cười lắc đầu: "Không." Đáp án này làm ánh mắt Andy thoáng dao động, có chút ngoài ý muốn. "Tôi hy vọng trở thành diễn viên."
Andy nở nụ cười, có chút cho rằng cậu không tự lượng sức mình, hoặc là một kẻ lý tưởng hóa: "Những diễn viên đỉnh cấp thực thụ đều là ngôi sao."
"Nhưng không phải tất cả ngôi sao đều là diễn viên." Renly đáp lại không một kẽ hở.
Andy không lên tiếng ngay mà im lặng một lát, nghiêm túc quan sát đôi mắt Renly, cố gắng nhìn thấu cảm xúc ẩn sau con ngươi đó. Ông thấy được sự tự tin, kiên cường và dứt khoát. "Trên thế giới này có rất nhiều thiên tài, nhưng không phải thiên tài nào cũng thành công. Tương tự, có rất nhiều giấc mơ, nhưng thường thì chúng đều kết thúc bằng bi kịch." Tại Hollywood, giấc mơ là thứ rẻ mạt nhất.
"Ha ha." Renly khẽ cười, dang hai tay nhẹ nhàng nhún vai, "Tôi nghĩ chỉ có thời gian mới biết được đáp án, không phải sao?"
Không phẫn nộ, không sục sôi, không kích động, thậm chí không thèm giải thích. Phản ứng của Renly thực sự khiến Andy sáng mắt. Ông nở một nụ cười rạng rỡ như Phật Di Lặc: "Ta không thể phản bác điều đó, đúng không?" Ngừng một chút, Andy lại tiếp tục thăm dò: "Vậy cậu muốn trở thành kiểu diễn viên nào? Jack Nicholson? Hay là Tom Cruise?"
Người trước là minh tinh đại diện cho trường phái thực lực của Mỹ, người sau là siêu sao thành công nhất trong lịch sử về doanh thu phòng vé. Câu hỏi của Andy có tính định hướng rất rõ ràng.
"Tôi không biết. 'The Pacific' mới chỉ là tác phẩm đầu tiên của tôi." Câu trả lời của Renly khiến Andy hơi nhướng mày. Sự thản nhiên và thành thật, không hề ra vẻ hiểu biết này khiến ấn tượng về cậu càng thêm sâu sắc. "Dĩ nhiên, nếu có thể, tôi hy vọng được thử thách với nhiều nhân vật khác nhau, thử nghiệm những khả năng khác nhau." Renly mỉm cười, "Tôi xuất thân từ học viện phái của Anh."
Andy bừng tỉnh đại ngộ. Định nghĩa về diễn viên của học viện phái Anh chính là: Đảm nhận các nhân vật khác nhau, "ngàn người ngàn mặt". Một diễn viên phải có khả năng hóa thân vào một ngàn, thậm chí mười ngàn nhân vật, đó mới là biểu diễn; chứ không phải kiểu chỉ chuyên chú vào một loại nhân vật, hoặc chỉ có một vai diễn đặc biệt nào đó mới có thể nhập tâm xuất thần.
"Đây không phải là một nhiệm vụ đơn giản." Andy lên tiếng cảm thán. Chỉ qua vài câu ngắn gọn, thông tin tiết lộ ra lại khiến Andy hết sức hài lòng.
Renly khẽ cười, tỏ ra nhẹ nhàng thoải mái: "Nếu đơn giản thì ai cũng có thể thực hiện được rồi."
Đây là lời phản bác lại gáo nước lạnh lúc nãy của Andy, một cách đáp trả đầy tinh quái và cơ trí. Đây lại là một điểm sáng khác. Đôi mắt Andy híp lại thành một đường chỉ vì nụ cười rạng rỡ: "Ta bắt đầu hoài niệm thời thanh xuân của mình rồi đấy." Ý ngoại ngôn là Renly chưa biết trời cao đất dày, chỉ dựa vào sự bốc đồng và nhiệt huyết tuổi trẻ mà không hiểu được sự tàn khốc của thực tế.
Renly cũng cười ha hả đáp lại: "Vì vậy ông không phải là tôi, và tôi cũng không phải là ông."
Đây là đang châm chọc ông quá nhát gan, quá thực dụng và quá tẻ nhạt sao? Điều này... quả thực thú vị, quá thú vị. Andy vui sướng cười lớn, bưng ly Coca trước mặt lên uống cạn một hơi, sau đó đứng dậy mỉm cười nói: "Nếu ta không muốn lỡ chuyến bay thì bây giờ nên khởi hành ra sân bay thôi."
