Chương 38: Lựa Chọn Hai Chiều
Andy rời đi, toàn bộ cuộc trò chuyện có vẻ hơi đầu không xuôi đuôi không lọt, nhìn qua giống như không có mục đích gì, khiến người ta không tài nào hiểu nổi.
Trên thực tế, hôm nay Andy đến Pioneer Village chỉ là tiện đường đi ngang qua, nhất thời nảy ý định tới thăm dò hư thực. Hắn thậm chí còn chưa làm bài tập chuẩn bị trước, nếu như không gặp được Renly, hắn cũng sẽ không có bất kỳ nuối tiếc nào, chỉ cần ngồi trong quán bar uống một ly Whisky rồi khởi hành ra sân bay; nếu như gặp được, hắn dự định quan sát người thật để so sánh với hình tượng trong lời đồn.
Dù sao hiện tại Renly chỉ là một hình tượng trong tin đồn, "The Pacific" còn chưa phát sóng, danh tiếng truyền thông, phản hồi của khán giả, thực lực diễn xuất các loại đều còn cần cân nhắc, không thiết phải vội vàng đưa ra kết luận. Đương nhiên, nếu vừa gặp mặt đã kinh ngạc như thấy thiên nhân, lập tức ký kết hợp đồng quản lý ngay tại chỗ thì cũng không phải là không thể.
Cuối cùng, kết quả cuộc gặp mặt lại vượt xa mong đợi.
Chàng thanh niên chưa đầy 20 tuổi này cho thấy sự trầm ổn và cơ trí vượt xa tuổi tác, không nóng không vội, không kiêu ngạo không tự ti, mục tiêu rõ ràng, kiên định không dời. Nhìn bề ngoài, cậu ta là một người chủ nghĩa lý tưởng thiếu thực tế, nhưng thực tế lại có nhận thức rõ ràng về quy hoạch tương lai, thậm chí là có dã tâm bừng bừng.
Andy biết, Renly không phải loại người mặc cho người khác bài bố. Hợp tác với một người có cá tính sắc sảo như vậy, chắc chắn sẽ gặp không ít gập ghềnh. Nhưng đây là con dao hai lưỡi, có thể đúc nên một huyền thoại, cũng có thể khiến ngọc nát đá tan. Điểm mấu chốt nằm ở chỗ, Renly rốt cuộc có bao nhiêu thực lực, có phán đoán chính xác về tài hoa của bản thân hay không, và ranh giới giữa tự tin và tự đại cậu ta có thực sự hiểu rõ.
Đối với định nghĩa về Renly, Andy cho rằng, hoặc là siêu sao, hoặc là thất bại thảm hại, rất khó tìm thấy một khu vực mờ nhạt ở giữa. Vì thế, hắn sẽ không dễ dàng kết luận, hắn cần thời gian để phán đoán, đồng thời cũng cần thêm nhiều tư liệu để dò xét. "The Pacific" không nghi ngờ gì chính là một nền tảng tốt nhất, không chỉ là bản thân bộ phim, mà còn là biểu hiện của Renly trong quá trình tuyên truyền phim, tất cả đều sẽ trở thành căn cứ phán đoán của Andy.
Đương nhiên, Andy cũng từng nghĩ tới việc trong lúc hắn chờ đợi quan sát, những người đại diện khác có thể nhanh chân đến trước. Tuy nhiên, Andy cho rằng Renly không phải là người dễ dàng thỏa hiệp, giống như lời mời hắn đưa ra hôm nay, Renly tuyệt đối sẽ không gật đầu ngay. Renly cũng cần khảo sát, nếu Renly công nhận năng lực của hắn, vậy thì lời mời hôm nay hay lời mời một năm sau kết quả cũng đều như nhau; nếu Renly gạch tên hắn, thì khoảng cách thời gian cũng chẳng thay đổi được gì.
Đây chính là nguyên nhân Andy chọn rời đi. Hắn không đề cập thêm về công việc đại diện, cũng không nhắc tới việc ký kết hợp tác với Renly, thậm chí không nói rõ mục đích của mình hôm nay, cứ thế xuất hiện không rõ ràng rồi đột ngột rời đi. Andy tin rằng Renly là một người thông minh, cậu ta hiểu dụng ý của mình.
Renly thực sự hiểu, dù không nói rõ nhưng những dấu vết để lại đã đủ để cậu suy luận ra tình hình thực tế.
Tương tự, Renly cũng không vội vàng đưa ra quyết định. Giống như vài vị người đại diện từng có hứng thú với cậu trước đó, cậu quyết định sẽ quan sát thêm. Không phải vì Renly tràn đầy tự tin muốn lựa chọn những người đại diện danh tiếng hơn, mà bởi vì Renly hiểu rõ, trong khi người đại diện chọn nghệ sĩ thì nghệ sĩ cũng phải học cách chọn người đại diện, đây là một lựa chọn hai chiều.
Nói một cách nghiêm túc, nghệ sĩ và người đại diện là quan hệ thuê mướn, nghệ sĩ thuê người đại diện, họ mới là bên nắm giữ thị trường.
Theo Renly, so với năng lực, tài nguyên và nhân mạch, thì tầm nhìn đại cục và giá trị quan của người đại diện mới là quan trọng nhất, nói đơn giản chính là quy hoạch sự nghiệp cho nghệ sĩ. Một người đại diện có tầm nhìn xa trông rộng, có góc nhìn đại cục, biết cách lấy bỏ lợi ích, có thể giúp nghệ sĩ như hổ mọc thêm cánh; ngược lại, người đại diện như vậy cũng có thể trở thành nấm mồ chôn vùi nghệ sĩ.
Thông thường, ảnh hưởng của người đại diện đối với nghệ sĩ có thể chia làm ba phần.
Đầu tiên là việc lấy bỏ lợi ích. Thù lao của người đại diện đến từ phần trăm hoa hồng cát-sê của nghệ sĩ. Năm công ty quản lý hàng đầu trong giới đều lấy 10%, còn các công ty khác là 8%. Điều này đồng nghĩa với việc cát-sê của nghệ sĩ càng cao thì thu nhập của người đại diện càng lớn. Vì vậy, không ít người đại diện liên tục xúi giục nghệ sĩ dưới trướng nhận đóng phim thương mại, thậm chí không tiếc bán đứng nghệ sĩ để đổi lấy lợi ích ngắn hạn.
Edward Norton là một trường hợp điển hình. Lúc trước anh rất khao khát tham gia bộ phim "The Score" do Paramount sản xuất. Tác phẩm này mời được hai tên tuổi lớn là Marlon Brando và Robert De Niro, đây là lần đầu tiên họ hợp tác trong sự nghiệp diễn xuất, Edward vô cùng phấn khích. Cuối cùng, người đại diện của anh đã đạt được thỏa thuận với Paramount, cái giá để Edward thuận lợi gia nhập "The Score" chính là anh phải tham gia một tác phẩm khác của Paramount sau đó. Dưới sự thúc giục của người đại diện, Edward đã đồng ý.
Điều khoản hợp đồng này được thực hiện một năm sau đó, Edward phải đóng bộ phim thương mại "The Italian Job". Tuy nhiên anh cực kỳ không hài lòng với kịch bản, sau nhiều lần thương lượng với đạo diễn và biên kịch không thành công, anh đã từ chối diễn tác phẩm này. Nhưng Paramount lại dùng điều khoản hợp đồng làm áp lực, ép buộc Edward phải hoàn thành cảnh quay.
Sau khi đóng máy, Edward đã sa thải người đại diện của mình; doanh thu phòng vé của "The Italian Job" cũng thất bại thảm hại.
Thứ hai chính là con mắt chọn lựa tác phẩm. Thông thường, việc lựa chọn tác phẩm của nghệ sĩ hoàn toàn đến từ sự tiến cử của người đại diện, bởi nguồn tin của nghệ sĩ rất hạn chế. Điều này cũng có nghĩa là gu thẩm mỹ của người đại diện sẽ quyết định chất lượng tác phẩm của nghệ sĩ.
Từng có người thắc mắc vì sao Nicolas Cage lại trở thành ông hoàng phim rác. Nguồn cơn là vì Nicolas cần tiền trả nợ cờ bạc nên điên cuồng nhận phim, nhưng ngòi nổ lại là do người đại diện phán đoán kịch bản quá kém cỏi, tạo nên những thảm kịch.
Ngoài ra còn một tình huống khác, đó là khi nghệ sĩ đưa ra mong muốn tham gia một dự án, người đại diện lại cảm thấy dự án đó có thể thất bại, thế là tráo đổi, tiến cử tác phẩm khác.
Nổi tiếng nhất không ai khác ngoài Sean Connery. Vào thời điểm giao thời giữa hai thế kỷ, ông rất hứng thú với đề tài giả tưởng, "The Lord of the Rings" và "The Matrix" đều lần lượt lọt vào tầm mắt của ông. Nhưng người đại diện của ông lại cho rằng hai bộ phim này quá khó hiểu, rất có thể sẽ thất bại, thế là khuyên Sean từ bỏ hai tác phẩm đó để chọn "The League of Extraordinary Gentlemen" của 20th Century Fox. Kết cục sau đó thì đã quá rõ ràng.
Cuối cùng chính là việc xử lý khủng hoảng. Sự phối hợp giữa người đại diện và đội ngũ quan hệ công chúng sẽ trở thành một phần không thể thiếu trong việc xây dựng hình ảnh của nghệ sĩ.
Kristen Stewart là một ví dụ điển hình.
Xuất thân từ phim độc lập kinh phí thấp, diễn xuất không tầm thường khiến mọi người kỳ vọng vào tương lai của cô, rồi nhờ loạt phim "Twilight" mà nổi tiếng toàn cầu. Nhưng thực tế, giới hàn lâm Hollywood đều không thích diễn viên xuất thân từ phim thần tượng. Trong giới thường nói, đóng một bộ phim thần tượng thì 10 năm sau đó sẽ vô duyên với giải Oscar. Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến con đường phát triển của diễn viên thần tượng ngày càng hẹp, rất dễ bị những tài năng mới thay thế. Sự bùng nổ của "Twilight" mang lại cho Kristen sự nổi tiếng, nhưng cũng khiến cô gặp nhiều trắc trở trong giới phim độc lập, diễn xuất đơ cứng càng bị chỉ trích dữ dội.
Về sau, khi Kristen đang quay "Snow White & the Huntsman", cô đã ngoại tình với đạo diễn Rupert Sanders, không chỉ phản bội vị hôn phu Robert Pattinson mà Rupert khi đó còn đang có một gia đình hạnh phúc. Tin tức tiêu cực này gần như hủy hoại hoàn toàn sự nghiệp của cô, cô ngã xuống đáy vực trong sự chỉ trích của hàng ngàn người, giống như chuột chạy qua đường, ai ai cũng chửi bới.
Sau đó cô thay đổi người đại diện. Chỉ chưa đầy một năm sau, cô đã thành công góp mặt trong hàng loạt tác phẩm như "Still Alice", "Clouds of Sils Maria", "American Ultra", "Personal Shopper", "Café Society", "Billy Lynn's Long Halftime Walk". Đối tượng hợp tác bao gồm cả Lý An, Woody Allen, Julianne Moore và nhiều tên tuổi lớn khác.
Sự nghiệp không những không trượt dốc mà còn phát triển rực rỡ, nở hoa toàn diện. So sánh với đó, nhân vật chính còn lại trong bê bối ngoại tình là Rupert đã suốt 3 năm không nhận được bất kỳ tác phẩm mới nào. Sự khác biệt này cho thấy rõ năng lực của người đại diện, đặc biệt là khi công chúng thường khắt khe hơn với phụ nữ và bao dung hơn với đàn ông trước những tin tức tiêu cực, nhưng lần này kết quả lại đảo ngược.
Đương nhiên, việc Kristen xoay chuyển tình thế ngoài người đại diện ra, công lao của một đội ngũ quan hệ công chúng ưu tú cũng không thể bỏ qua, nhưng đó lại là một chuyện khác.
Giống như việc người đại diện khi lựa chọn nghệ sĩ sẽ tham khảo thiên phú, giá trị thị trường, hình ảnh đóng gói và khả năng phát triển của họ; nghệ sĩ khi chọn người đại diện cũng nhất thiết phải tham khảo năng lực nghiệp vụ, tầm nhìn xa, kỹ năng giao tiếp cùng giá trị tiềm ẩn và nhiều phương diện khác.
Leonardo DiCaprio ban đầu trong vòng chưa đầy 2 năm đã đổi 5 người đại diện, mục đích chính là để được hợp tác với Martin Scorsese. Nhưng nếu có thể, không ai muốn thay đổi người đại diện liên tục.
Tất nhiên, tất cả những điều này đều được xây dựng trên tiền đề là có quyền lựa chọn. Đại bộ phận người mới đều không có lựa chọn, họ chỉ có thể thụ động chờ đợi người đại diện khai phá, sau đó từng bước leo lên, ngoài ra không còn cách nào khác. Renly cũng vậy.
Tuy nhiên, Renly lại có một ưu thế khác mà người khác không thể chạm tới: trọng sinh. Cậu hiểu rõ tác phẩm nào có thể đạt được thành công, cũng biết tác phẩm nào sẽ thất bại. Dù không có người đại diện chỉ dẫn, cậu cũng có thể dựa vào nỗ lực và sự luồn lách của mình để mở ra một vùng trời riêng. Mặc dù trong khung cảnh rộng lớn của Hollywood, nếu không có người đại diện giúp đỡ, một cá nhân độc lập sẽ bước đi rất gian nan, nhưng ít nhất Renly nắm giữ những khả năng khác, đây cũng là nguyên nhân cậu không vội vàng chốt người đại diện.
Thà thiếu chứ không chọn ẩu, ưu thế trọng sinh giúp Renly nắm giữ vốn liếng như vậy.
Cuộc giao phong ngắn ngủi vừa rồi với Andy giúp Renly có ấn tượng ban đầu về hắn. Từ đầu đến cuối, hắn luôn mỉm cười, trông có vẻ là một người đại diện rất dễ gần, nhưng trong lời nói lại có thể cảm nhận được sự tỉnh táo và cơ trí. Tuy nhiên, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, chưa đủ để thấy toàn cảnh. Huống chi, có thể trở thành người đại diện cấp cao tại CAA, năng lực này chắc chắn không thể xem thường.
Cậu đang dò xét đối phương, đối phương há chẳng phải cũng đang dò xét cậu sao? Renly tin rằng, lần gặp mặt tiếp theo của họ chắc chắn sẽ không phải chờ đợi quá lâu.
"Vừa rồi là ai thế?" Sau khi tiễn Andy, Renly quay người đi về phía buổi tiệc, Neil thuận miệng hỏi.
"Một người bạn cũ." Renly mỉm cười đáp lại, sau đó khoác vai Neil đi về phía bàn ăn, vui vẻ nói: "Đến lúc tiệc tùng rồi!" Mọi người đồng loạt cất tiếng, chào đón Renly gia nhập vào đợt cuồng hoan đầu tiên của ngày Thánh Patrick.
