Chương 5
Một tuần sau, diễn biến sự việc bắt đầu vượt ngoài dự đoán của tất cả mọi người.
Tổ kiểm tra kỷ luật của Sở Giáo dục tỉnh sau khi niêm phong hồ sơ của Phòng Giáo dục huyện, nhanh chóng phát hiện thêm nhiều vấn đề.
Chuyện của riêng Triệu Chí Thành kéo theo ít nhất năm người trong Phòng Giáo dục huyện, những người này lại liên lụy đến người ở Ban tuyển sinh thành phố, Ban tuyển sinh tỉnh, thậm chí cả hai cán bộ đã chuyển khỏi ngành giáo dục. Giống như một quả cầu tuyết lăn từ đỉnh núi xuống, càng lăn càng lớn, càng lăn càng nhanh, cuối cùng trở thành một trận lở tuyết không ai ngăn nổi.
Triệu Chí Thành bị đình chỉ công tác.
Tin này là Dương Tiểu Hòa gọi điện báo cho Lâm Nghiên.
Trong điện thoại, giọng cô gần như hét lên: “Chị Lâm Nghiên! Ông ta bị đình chỉ rồi! Trên tivi cũng đưa tin! Tin tức của huyện!”
Lâm Nghiên bật tivi, chuyển sang kênh địa phương.
Hình ảnh trên màn hình hơi mờ, nhưng giọng phát thanh thì rõ ràng: “…Phó trưởng Phòng Giáo dục huyện Triệu Chí Thành do bị nghi ngờ vi phạm trong công tác tuyển sinh, hiện đã bị đình chỉ để phục vụ điều tra. Tổ kiểm tra kỷ luật của Sở Giáo dục tỉnh cho biết sẽ tiến hành xác minh toàn diện các manh mối liên quan…”
Triệu Tú Lan cũng đang xem tivi.
Tay bà ta cầm bát cơm run rẩy, vẻ mặt như gặp ma.
Lâm Kiến Quốc ngồi bên cạnh, mặt tái xanh, đôi đũa gắp một miếng sườn lơ lửng giữa không trung suốt mười giây, rồi “cạch” một tiếng rơi xuống bàn.
Lâm Dao nhìn mẹ rồi nhìn bố, không hiểu chuyện gì: “Sao vậy?”
Không ai trả lời.
Lâm Nghiên lặng lẽ ăn cơm của mình, từng miếng từng miếng, nhai rất chậm, như đang thưởng thức một món ăn đã chờ đợi suốt hai kiếp.
Cô không nhìn Triệu Tú Lan, cũng không nhìn Lâm Kiến Quốc, nhưng từng tế bào trong cơ thể đều cảm nhận được nỗi sợ hãi của họ. Nỗi sợ ấy ngọt như mật, từng chút một thấm vào máu cô.
“Mẹ?” Lâm Dao gọi thêm một tiếng.
Triệu Tú Lan cuối cùng cũng hoàn hồn, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc: “Không… không sao, xem tivi nên hơi thất thần.”
Bà ta bật dậy, cơm trong bát đổ ra bàn một nửa, vội vàng đi vào bếp, “Tôi đi múc canh.”
Lâm Kiến Quốc cũng đứng dậy, theo bà vào bếp.
Cửa đóng lại nhưng cách âm kém.
Lâm Nghiên nghe thấy Triệu Tú Lan hạ giọng gào lên: “Làm sao đây? Chí Thành bị điều tra rồi! Nếu ông ta khai chúng ta thì sao?”
Giọng Lâm Kiến Quốc thấp hơn, Lâm Nghiên phải căng tai mới nghe được: “Khai cái gì? Chúng ta có làm gì đâu. Chỉ ăn một bữa cơm thôi mà.”
“Ông nói bậy!” Giọng Triệu Tú Lan sắc nhọn như muốn xuyên qua cửa bếp, “Bảng điểm của Lâm Nghiên đang trong tay tôi! Hồ sơ tôi đã điều đi một nửa rồi! Nếu Chí Thành khai ra mấy chuyện này, người xong đời đầu tiên là tôi!”
“Bà nói nhỏ thôi!”
“Nhỏ cái gì! Lâm Kiến Quốc tôi nói cho ông biết, nếu chuyện này bại lộ, con gái ông cũng đừng hòng yên ổn! Tôi làm tất cả là vì ai? Chẳng phải vì nhà họ Lâm các người sao!”
Lâm Nghiên gắp một miếng rau xanh, chậm rãi nhai. Hôm nay rau hơi mặn, Triệu Tú Lan cho muối quá tay rồi.
Tiếng cãi vã trong bếp dần nhỏ lại, biến thành những lời thì thầm.
Lâm Nghiên ăn xong miếng cuối cùng, thu dọn bát đũa, đứng dậy về phòng.
Khi đi ngang qua bếp, cô thấy ánh đèn vàng vọt lọt qua khe cửa, hắt lên tường hành lang hai cái bóng méo mó.
Cô không dừng lại.
Về đến phòng, cô khóa cửa, lấy từ cặp ra chiếc điện thoại Nokia cũ, bấm một dãy số mà kiếp trước cô đã thuộc lòng như cháo.
Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.
“Alo, xin chào, cho hỏi ai đấy?” Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, trầm thấp, vững vàng, mang lại cảm giác an tâm khó hiểu.
“Chú Chu, là cháu, Lâm Nghiên.” Giọng Lâm Nghiên hơi căng, nhưng cô đã kiểm soát được.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng nói bỗng cao vọt: “Nghiên Nghiên?! Thật là cháu sao?! Đợi chút, đợi chút— Vợ ơi! Vợ ơi! Nghiên Nghiên gọi điện!”
Sau một trận ồn ào, đầu dây bên kia đổi thành giọng một người phụ nữ, nghẹn ngào: “Nghiên Nghiên? Con ở đâu? Con sống có tốt không? Mẹ tìm con bao nhiêu năm rồi…”
Nước mắt Lâm Nghiên vỡ òa trong khoảnh khắc ấy.
Cô bịt miệng, không để tiếng khóc thoát ra.
Nhưng cô không kìm được nước mắt—chúng như tích tụ suốt hai kiếp, tuôn trào dữ dội không thể ngăn, chảy qua kẽ tay rơi xuống bộ đồng phục.
Chu Thục Phân, mẹ ruột của cô.
Năm cô tám tuổi, khi Triệu Tú Lan còn chưa bước vào nhà, Chu Thục Phân đã bị Lâm Kiến Quốc ép ly hôn với lý do “không hợp tính cách”.
Sau khi ly hôn, bà muốn đưa Lâm Nghiên đi, nhưng Lâm Kiến Quốc đe dọa rằng nếu bà dám đưa con đi, ông sẽ tung chuyện bà ngoại tình trong thời kỳ hôn nhân đến cơ quan của bà.
Chu Thục Phân không hề ngoại tình, nhưng Lâm Kiến Quốc đã làm giả chứng cứ. Thời đó, một người phụ nữ mang tiếng xấu như vậy đồng nghĩa với việc bị xã hội ruồng bỏ.
Chu Thục Phân rời đi.
Không phải vì bà không yêu Lâm Nghiên, mà vì bà phải sống sót trước đã.
Bà vào miền Nam, bắt đầu từ dây chuyền sản xuất trong một nhà máy, mất mười năm để lên làm quản đốc phân xưởng, rồi thêm năm năm nữa để trở thành giám đốc phân xưởng.
Những năm ấy bà vô số lần muốn quay lại tìm con, nhưng lần nào cũng bị Lâm Kiến Quốc tìm cớ ngăn cản—Lâm Nghiên đang ôn thi, Lâm Nghiên ở xa, Lâm Nghiên không muốn gặp bà.
Ở kiếp trước, Lâm Nghiên mãi đến ba mươi lăm tuổi vẫn không gặp lại Chu Thục Phân. Không phải không muốn, mà là không biết tìm ở đâu.
Lâm Kiến Quốc nói bà đã tái hôn, ra nước ngoài, sẽ không quay về nữa.
Cô đã tin.
