Chuyến tàu khởi hành từ Tuyền Thành vào hơn ba giờ chiều. Phần lớn là ghế cứng, toa giường nằm chỉ có vài toa, chuyên dành cho cán bộ có cấp bậc và thân nhân quân nhân. Lưu Vũ Hành cầm giấy thông hành do Quân Quản Hội cấp, dẫn Tiểu Tôn lên toa giường nằm. Tìm được giường của mình, anh tháo thắt lưng vũ trang treo lên móc áo rồi ngả cả người xuống giường, thở phào một hơi thật dài.
Tiểu Tôn nhanh nhẹn cất quân mũ và túi đeo vai cho anh, lại rót đầy nước sôi vào bi đông quân dụng, đặt lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh giường, sau đó mới ngồi xuống giường dưới phía đối diện.
Đoàn tàu lạch cạch chuyển bánh, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu chậm rãi lùi về phía sau. Lưu Vũ Hành nhìn bóng đèn vàng mờ trên trần toa một lúc rồi nhắm mắt lại.
Trong toa rất yên tĩnh. Ngoài tiếng bánh tàu nghiến trên đường ray đều đặn, thỉnh thoảng mới có tiếng nói chuyện và tiếng ho từ những toa khác vọng tới, cách mấy lớp cửa.
Lưu Vũ Hành nhắm mắt nhưng thế nào cũng không ngủ được.
Càng đến gần Kinh Thành, cảm giác khó tả trong lòng anh càng trở nên mãnh liệt.
Gần quê sinh lòng e ngại.
Anh tự chẩn đoán cho mình như vậy.
Sau đó, anh không nhịn được bật cười, khóe môi hơi nhếch lên, mang theo chút tự giễu. Nếu để lão già Lý Vân Long biết bộ dạng này của mình, chẳng phải sẽ bị ông ta cười chết sao? Đường đường là tư lệnh một binh đoàn, bốn vạn quân còn chỉ huy được, vậy mà về nhà lại căng thẳng. Nói ra ai mà tin?
Lưu Vũ Hành mở mắt, nhìn đồng ruộng và làng mạc vụt qua ngoài cửa sổ.
Anh đến đây từ khi nào?
Đó là chuyện của năm nào rồi?
Lưu Vũ Hành nhắm mắt lại. Những ký ức ấy giống như những tấm ảnh cũ bị ép dưới đáy hòm, từng tấm từng tấm được lật ra. Có tấm vẫn còn rõ nét, có tấm đã mờ nhòe.
Năm 1933, anh nhớ rất rõ.
Năm ấy anh tám tuổi, hoặc nói chính xác hơn, năm ấy anh "biến thành" một đứa trẻ tám tuổi.
Lưu Đại Cương trước kia, tên ở nhà là Đại Cẩu, là con của một gia đình nghèo khổ ở Nam Thành, Kinh Thành. Cha làm đầu bếp, mẹ ở nhà nhận may vá sửa đồ cho người khác, còn có một đứa em trai bốn tuổi tên Lưu Nhị Hòa, tên ở nhà là Nhị Cẩu.
Mùa đông năm ấy, Lưu Đại Cương sốt cao. Cha mẹ cậu tưởng đứa trẻ này không qua khỏi, đã nhờ người đến cửa hàng quan tài hỏi giá loại quan tài ván mỏng.
Không ngờ sáng ngày thứ tư, đứa trẻ tỉnh lại, cơn sốt cũng lui, chạy nhảy tung tăng như chẳng có chuyện gì.
Nhưng chỉ có Lưu Vũ Hành biết, người tỉnh lại đã không còn là Lưu Đại Cương trước kia nữa.
Anh nhớ tên của mình ở kiếp trước, nhớ mình từng là một sinh viên đại học, nhớ mùi mì ăn liền trong ký túc xá và tiếng điều hòa trong thư viện, nhớ đủ loại ứng dụng trên màn hình điện thoại cùng những video ngắn lướt mãi không bao giờ hết.
Những ký ức ấy rõ ràng như chuyện vừa xảy ra ngày hôm qua, nhưng lại xa xôi như chuyện của kiếp trước.
Không, vốn dĩ chính là chuyện của kiếp trước.
Sau đó anh lên cơn sốt cao, rồi tiếp đó, anh nằm trong một căn nhà thấp bé ẩm thấp ở Nam Thành, Kinh Thành vào năm 1933, biến thành một đứa trẻ tám tuổi, một đứa trẻ tên Lưu Đại Cương.
Anh mất mấy tháng mới chấp nhận được sự thật này.
Một sinh viên đại học thế kỷ XXI đột nhiên biến thành một đứa trẻ nghèo trong khu ổ chuột Kinh Thành thời Dân Quốc. Khoảng cách ấy lớn đến mức nhất thời thật khó tiêu hóa nổi.
Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục, cơm vẫn phải ăn. Cha anh, Lưu Thuyên Trụ, làm đầu bếp trong quán ăn, một tháng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Mẹ anh, Vương Tú Hòa, ở nhà giặt giũ, vá quần áo thuê cho người ta, kiếm vài đồng xu phụ vào sinh hoạt gia đình. Em trai Lưu Nhị Hòa mới bốn tuổi, ngày nào cũng để mông trần chạy khắp ngõ, bẩn thỉu chẳng khác gì một con chạch nhỏ.
Kinh Thành thời ấy, trên phố chạy xe kéo và xe điện, người ta mặc trường bào mã quái cùng sườn xám, khi nói chuyện mang giọng Bắc Kinh đặc sệt.
Lưu Vũ Hành phải mất một thời gian rất dài mới học được cách dùng ngôn ngữ và phương thức của thời đại này để sinh sống.
Bước ngoặt thực sự xảy ra vào năm 1935.
Năm ấy anh mười tuổi.
Mùa đông năm đó, tại Bắc Bình bùng nổ phong trào "9 tháng 12" nổi tiếng. Sinh viên tràn xuống đường, hô vang những khẩu hiệu "Chấm dứt nội chiến, nhất trí kháng Nhật", "Phản đối Hoa Bắc tự trị". Lưu Vũ Hành cũng tham gia biểu tình.
Chính vào lúc ấy, anh quen Triệu Cương.
Triệu Cương lớn hơn anh vài tuổi, là sinh viên Đại học Yên Kinh. Khi đó đoàn người bị cảnh sát xông vào giải tán, Lưu Vũ Hành bị chen vào một con ngõ bên đường. Triệu Cương túm lấy anh, kéo anh tới chỗ an toàn.
"Nhóc con, học trường nào?" Triệu Cương phủi đất trên người anh.
"Tiểu học Nam Thành." Lưu Vũ Hành vừa thở hổn hển vừa đáp.
"Mới mười mấy tuổi thôi phải không? Chạy ra đây, người nhà có biết không?"
Lưu Vũ Hành khựng lại. Người nhà đương nhiên không biết.
"Biết."
Cuối cùng anh vẫn nói như vậy.
Thực ra, nếu cha anh biết anh chạy ra đường tham gia biểu tình, chắc chắn sẽ đánh gãy chân anh.
Lưu Thuyên Trụ là một người thật thà. Nguyện vọng lớn nhất của ông chỉ là sống những ngày bình bình an an, không gây chuyện, không chuốc lấy thị phi.
Triệu Cương nhìn anh một cái, không hỏi thêm, chỉ nói:
"Đi thôi, theo sát tôi."
Từ đó về sau, Lưu Vũ Hành quen biết Triệu Cương. Sau này Triệu Cương dẫn anh tham gia vài cuộc tập hợp của sinh viên, cũng giảng cho anh rất nhiều đạo lý.
Năm 1937, khi tiếng súng ở Lư Câu Kiều vang lên, Lưu Vũ Hành đang ăn sáng ở nhà.
Cha anh, Lưu Thuyên Trụ, đang bận rộn bên bếp, mẹ anh đang mặc quần áo cho em trai Lưu Nhị Hòa.
Bên ngoài đột nhiên vang lên một tràng súng dày đặc, ngay sau đó là tiếng pháo ầm ầm, chấn động đến mức bụi trên xà nhà rơi xuống lả tả.
"Lại đánh nhau rồi sao?"
Chiếc xẻng trong tay Lưu Thuyên Trụ rơi xuống đất.
Lưu Vũ Hành đặt bát đũa xuống, đứng dậy nói:
"Cha, mẹ, con phải đi rồi."
"Đi? Đi đâu?"
Vương Tú Hòa lập tức nắm lấy tay áo anh, vành mắt đỏ lên.
"Kháng Nhật."
Anh chỉ nói hai chữ.
Năm ấy anh mười hai tuổi.
Lúc đó anh đã dùng cái tên Lưu Vũ Hành. Trước khi tham gia phong trào "9 tháng 12", anh đã đổi tên. Anh cảm thấy cái tên Lưu Đại Cương quá quê mùa, không xứng với thời đại mưa gió chao đảo này.
Trước khi rời đi, anh đứng trong con ngõ trước cửa nhà, nhìn cánh cửa gỗ loang lổ ấy lần cuối.
Em trai Lưu Nhị Hòa ôm chặt chân anh không chịu buông, khóc oa oa. Anh cúi xuống gỡ tay em ra, xoa đầu nó rồi nói:
"Nhị Cẩu, chăm chỉ học hành, nghe lời cha mẹ."
Sau đó anh quay người rời đi, không ngoảnh đầu lại.
Anh cùng Triệu Cương rời Kinh Thành, đi tới thánh địa.
Đó là lần đầu tiên anh đi một quãng đường xa như vậy, đi suốt hơn một tháng trời.
Sau khi tới thánh địa, Triệu Cương trực tiếp vào Kháng Đại học tập.
Lưu Vũ Hành cũng muốn trực tiếp vào Kháng Đại, nhưng tuổi của anh thực sự quá nhỏ, mới mười hai tuổi, ngay cả học viên trẻ nhất của Kháng Đại cũng lớn hơn anh mấy tuổi.
Tổ chức cân nhắc tuổi tác và trình độ văn hóa của anh, trước tiên sắp xếp cho anh học trung học phổ thông một thời gian. Sau khi xác định kiến thức của anh hoàn toàn đủ, chỉ là tuổi còn nhỏ, mới cho anh vào Kháng Đại.
Năm 1939, khi tốt nghiệp Kháng Đại, anh mới mười bốn tuổi.
Một đứa trẻ mười bốn tuổi, nếu ở thời bình còn đang học trung học cơ sở, nhưng ở thời đại này đã là một quân nhân cách mạng mang súng ra trận.
Khi ấy, lữ trưởng vừa đúng lúc trở về báo cáo công tác, liếc một cái đã để ý tới anh.
"Thằng nhóc này tuổi không lớn mà đầu óc lại lanh lợi đấy."
Lữ trưởng vỗ đầu anh. Bàn tay đầy những vết chai dày, vỗ đến mức đầu anh ong ong.
"Đi theo tôi đi. Ở bên cạnh tôi một năm, chờ lớn thêm chút nữa rồi hãy xuống đơn vị."
Thế là Lưu Vũ Hành làm tham mưu bên cạnh lữ trưởng suốt một năm. Nói là tham mưu, thực ra vừa làm liên lạc viên, vừa làm thư ký, vừa làm người chạy việc, việc gì cũng làm. Bưng trà rót nước, chạy chân chuyển thư, chẳng thiếu thứ gì.
Năm ấy anh học được rất nhiều thứ, không chỉ là đánh trận mà phần nhiều hơn là cách làm người.
Lữ trưởng là người đánh trận giỏi, mắng người cũng giỏi, nhưng lại cực kỳ che chở người bên cạnh mình. Ai mà bắt nạt người của ông, ông có thể lập tức nổi nóng với người đó.
Năm 1940, Triệu Cương tới Trung đoàn Độc Lập làm chính ủy, phối hợp với Lý Vân Long.
Lưu Vũ Hành cũng không chịu ngồi yên nữa. Anh nài nỉ, đeo bám lữ trưởng suốt nửa tháng, cuối cùng mới được thả đi, xuống một trung đoàn bên dưới làm đại đội trưởng.
Năm 1942, anh lên làm tiểu đoàn trưởng.
Đến năm 1945, khi kháng chiến kết thúc, anh đã là trung đoàn trưởng.
Quan hệ giữa anh và Lý Vân Long vẫn luôn khá tốt. Cả hai đều là người thẳng tính, chẳng vòng vo quanh co. Tuy Lưu Vũ Hành nhỏ hơn Lý Vân Long hơn mười tuổi, nhưng hai người lại rất hợp tính.
Có lúc Lý Vân Long coi anh như em trai mà trêu chọc, có lúc lại xem anh như một chiến hữu thực thụ. Mỗi khi uống rượu, chuyện gì hai người cũng nói.
Đầu năm 1947, anh và Lý Vân Long cùng được đề bạt làm sư trưởng.
Năm ấy anh hai mươi hai tuổi, là một trong những sư trưởng trẻ nhất toàn quân.
Giữa năm 1948, anh được thăng làm phó tư lệnh binh đoàn.
Trước Chiến dịch Vượt sông, anh tiếp nhận chức tư lệnh binh đoàn.
Rồi đến hiện tại, tháng 6 năm 1949.
Anh dẫn theo bốn vạn quân, toàn bộ trang bị kiểu Mỹ, cùng hai trung đoàn lựu pháo, đã đánh tới sát Lưỡng Quảng, mắt thấy sắp lập công dựng nghiệp thì đột nhiên nhận được mệnh lệnh: trở về Kinh Thành nhận nhiệm vụ.
Lưu Vũ Hành trở mình, nhớ tới mái nhà ở thế giới kia, nhớ tới điện thoại và internet, nhớ tới rất nhiều thứ mà mình vĩnh viễn không thể quay về nữa.
Nhưng điều anh nghĩ tới nhiều hơn vẫn là gia đình ở thế giới này.
Cái sân nhỏ trong con ngõ ở Nam Thành, những bức tường gạch loang lổ và mái hiên thấp bé, cha anh Lưu Thuyên Trụ, mẹ anh Vương Tú Hòa, còn có em trai Lưu Nhị Hòa.
Mười hai năm đã trôi qua.
Họ vẫn còn sống chứ?
Vẫn ở chỗ cũ sao?
Em trai anh năm nay hẳn đã hai mươi tuổi, liệu nó có ra chiến trường không?
Sức khỏe cha mẹ anh có còn tốt không?
Họ còn nhận ra anh không?
Lúc anh đi mới mười hai tuổi, bây giờ đã hai mươi lăm. Anh cao hơn rất nhiều, giọng nói cũng thay đổi, dáng vẻ cũng khác. Cho dù là cha mẹ ruột, chưa chắc đã nhận ra được anh.
Đoàn tàu lạch cạch chạy suốt một đêm, rồi lại chạy thêm một ngày.
Chiều tối ngày 11 tháng 6, đoàn tàu cuối cùng cũng lắc lư tiến vào Ga Tiền Môn.
"Tư lệnh, tới rồi!"
Tiểu Tôn thu dọn đồ đạc của anh, trên lưng đeo một túi vải bạt, tay còn xách thêm một cái nữa, đứng trước cửa khoang chờ anh.
Lưu Vũ Hành hít sâu một hơi, chỉnh quân mũ cho ngay ngắn, siết chặt thắt lưng vũ trang rồi bước ra khỏi toa tàu.
Anh đứng trên sân ga. Trong vài giây, anh lại cảm thấy hơi ngơ ngẩn.
"Tư lệnh? Ngài không sao chứ?"
Giọng Tiểu Tôn vang lên bên cạnh.
"Không sao."
Lưu Vũ Hành hoàn hồn, sải bước đi về phía trước.
Anh còn chưa đi được mấy bước thì đã có một người tiến tới đón.
Đó là một cán bộ khoảng hơn ba mươi tuổi. Người ấy đi tới trước mặt Lưu Vũ Hành, lập tức đứng nghiêm, giơ tay chào.
"Xin hỏi ngài có phải Tư lệnh Lưu Vũ Hành không?"
Lưu Vũ Hành chào lại:
"Là tôi."
"Tư lệnh Lưu, thủ trưởng phái tôi tới đón ngài."
Người cán bộ đưa tay chỉ sang bên cạnh.
"Xe ở phía kia, mời ngài đi theo tôi."
Lưu Vũ Hành theo người đó lên xe.
Chiếc xe chạy thẳng vào đại viện Quân Ủy.
Lính gác ở cổng kiểm tra giấy tờ, lại cẩn thận nhìn mặt từng người trên xe rồi mới vẫy tay cho qua.
Chiếc xe rẽ hai lần trong đại viện, dừng trước một tòa nhà nhỏ xây bằng gạch xám. Sau đó mấy người xuống xe, đi vào đại sảnh.
"Tư lệnh Lưu, xin ngài chờ một lát, tôi vào báo cáo một tiếng."
Người cán bộ nói xong liền nhanh chân đi vào một văn phòng bên trong.
Chưa đầy hai phút, người đó đã đi ra, vẫy tay với Lưu Vũ Hành:
"Mời vào, thủ trưởng đang đợi ngài."
Lưu Vũ Hành chỉnh lại quân phục rồi bước vào.
"Báo cáo!"
Phía sau bàn làm việc là một người mặc quân phục giản dị, đang xem một tập tài liệu.
Thấy Lưu Vũ Hành bước vào, người ấy đặt tài liệu trong tay xuống, gật đầu với anh.
"Tới rồi à? Ngồi đi."
Lưu Vũ Hành ngồi xuống ghế, lưng thẳng tắp.
Thủ trưởng quan sát anh vài giây rồi lên tiếng:
"Đồng chí Lưu Vũ Hành, có biết tại sao điều cậu về Kinh Thành không?"
"Báo cáo, không biết."
Lưu Vũ Hành thành thật đáp.
"Tôi đang chỉ huy tác chiến ngoài tiền tuyến thì đột nhiên nhận được mệnh lệnh, bảo tôi trở về Kinh Thành nhận nhiệm vụ. Cụ thể là nhiệm vụ gì, tôi vẫn chưa nhận được thông báo."
Thủ trưởng gật đầu, lấy từ ngăn kéo ra một tập tài liệu, đặt lên bàn rồi dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ lên đó.
"Quân Ủy quyết định thành lập Vệ Thú Khu, phụ trách công tác cảnh bị và phòng thủ của Kinh Thành. Cậu chịu trách nhiệm tổ chức Vệ Thú Khu này, đảm nhiệm chức tư lệnh Vệ Thú Khu."
Lưu Vũ Hành sững người.
Vệ Thú Khu?
Kinh Thành?
Chẳng phải chính là bộ đội phòng thủ sao?
Biểu cảm trên mặt anh từ kinh ngạc chuyển sang khó xử, rồi từ khó xử biến thành một vẻ khó mà diễn tả bằng lời.
Anh do dự một chút, cuối cùng vẫn lên tiếng, giọng nói tràn đầy không cam lòng:
"Thủ trưởng, tôi là cán bộ quân sự mà. Xung phong chiến đấu, dẫn quân đánh trận mới là sở trường của tôi. Ngài nhìn ngoài tiền tuyến xem, đang đánh nhau đấy. Lưỡng Quảng còn chưa đánh xong, Tây Nam còn chưa giải phóng, đang đúng lúc cần người. Hay là... ngài cân nhắc lại một chút? Tôi vẫn nên quay về tiền tuyến thì hơn?"
Thủ trưởng không nói gì, chỉ hơi nheo mắt nhìn anh.
Bị ánh mắt ấy nhìn đến hơi chột dạ, nhưng Lưu Vũ Hành vẫn cắn răng nói cho hết:
"Binh đoàn của tôi là chủ lực có tiếng đấy. Lúc này mà đổi tư lệnh, tôi sợ sẽ ảnh hưởng đến sức chiến đấu của bộ đội. Hay là thế này, ngài cho tôi ba tháng. Đợi tôi đánh xong hết phía nam rồi, tôi sẽ quay về làm tư lệnh Vệ Thú Khu này, được không?"
Mắt thủ trưởng nheo lại càng rõ hơn.
Cuối cùng Lưu Vũ Hành không dám nói tiếp nữa.
Trong phòng im lặng hai giây, sau đó thủ trưởng mới lên tiếng:
"Đây là mệnh lệnh của tổ chức, không có chỗ cho cậu mặc cả."
Lưu Vũ Hành há miệng, định nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.
Anh hít sâu một hơi, đứng dậy, nghiêm người, giơ tay chào, giọng lớn hơn lúc nãy mấy phần:
"Rõ! Tôi là một viên gạch của Đảng, nơi nào cần thì chuyển tới nơi đó! Kiên quyết phục tùng mệnh lệnh!"
Nét mặt căng cứng của thủ trưởng dịu xuống đôi chút, khóe miệng hơi nhếch lên. Ông gật đầu rồi nói tiếp:
"Vệ Thú Khu hiện vẫn đang trong giai đoạn tổ chức, các đơn vị chưa tập hợp đầy đủ. Mấy đơn vị nhận được mệnh lệnh đang lần lượt trên đường tới đây, đơn vị nhanh nhất chắc cũng phải ba ngày nữa mới đến. Cậu cứ thu xếp chỗ ở trước, nghỉ ngơi hai ngày, điều chỉnh trạng thái rồi chính thức nhậm chức. Phương án biên chế cụ thể và sắp xếp nhiệm vụ, tôi đã cho người chuẩn bị rồi. Lát nữa cậu mang về nghiên cứu."
"Rõ!"
Giọng Lưu Vũ Hành vẫn vang dội.
"Được rồi, đi đi."
Thủ trưởng phẩy tay, lại cúi đầu xem tài liệu.
Lưu Vũ Hành chào thêm một cái rồi quay người rời khỏi văn phòng.
Khi bước ra khỏi tòa nhà nhỏ, trời đã gần tối. Phía tây vẫn còn sót lại một vệt ráng chiều đỏ sẫm, trong đại viện đã bật lên những ngọn đèn vàng mờ.
Tiểu Tôn đứng đợi bên ngoài tòa nhà. Thấy anh đi ra, cậu lập tức chạy tới:
"Tư lệnh, giờ chúng ta đi đâu?"
Lưu Vũ Hành nhìn bầu trời đỏ sẫm phía xa, chỉnh lại vành mũ rồi bước về phía trước.
"Đi tìm chỗ ở trước đã."
