Chương 9
Suốt ba năm cấp ba, tôi hiếm khi về nhà.
Càng lên lớp 12, áp lực học hành càng nặng, tôi cũng ít liên lạc với Thiết Trụ.
Có một khoảng thời gian dài, tôi dường như quên mất cậu — người bạn thời thơ ấu ấy.
Khi tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học mơ ước, tôi phấn khích gọi ngay cho bố mẹ.
Dù chỉ là giọng nói qua điện thoại, tôi cũng cảm nhận được niềm hạnh phúc của họ.
“Xán Xán, gần đây con có liên lạc với Thiết Trụ không?”
Mẹ bất chợt nhắc tên ấy, khiến những ký ức tưởng như đã cũ lập tức ùa về.
“Không ạ. Cậu ấy sao thế?”
“Không có gì, chỉ là… nó thất nghiệp rồi.”
Thất nghiệp? Cậu ấy không còn trông xe nữa sao?
Hóa ra, xã hội đã phát triển đến mức xe hơi chẳng còn là thứ xa xỉ. Người người nhà nhà đều có. Xe đạp thì bị xe đạp công cộng thay thế.
Còn bãi giữ xe kiểu cũ — đã trở thành nơi chứa đồ cũ.
Vị trí “trông xe” của Thiết Trụ… cũng chẳng còn ai cần nữa.
“Thế giờ cậu ấy làm gì ạ?”
“Hình như đi làm công. Thằng bé ấy có phần bướng bỉnh, bố mẹ mày tìm việc giúp mà nó không chịu nhận.”
“Thôi cũng đúng. Cậu ấy lớn hơn con hai tuổi, có suy nghĩ riêng cũng bình thường. Còn nhỏ nhít gì đâu.”
Tôi vội kết thúc cuộc gọi. Thật ra, những ký ức về Thiết Trụ, theo thời gian đã mờ dần — chỉ còn in đậm mái tóc vàng rực rỡ ấy.
Ở nhà được hai tháng, tôi ngồi trên ban công quen thuộc thời thơ ấu, nhìn lên lớp tường cách nhiệt vẫn còn loang vết cháy năm nào.
Không có Thiết Trụ, khu nhà dường như… cũng khác hẳn.
Không, tôi không lắp bắp. Có cậu ấy hay không… thật sự chẳng còn ảnh hưởng gì nữa.
Tạm biệt bố mẹ, tôi bước vào chương mới của đời mình.
Giống như hàng vạn sinh viên khác — học đại học, kết bạn mới, giành đăng ký môn học, vật lộn dậy sớm.
Thầm thương một đàn anh, trêu chọc một đàn em, hóng chuyện tỏ tình dưới ký túc, cập nhật từng tin hot trong group trường.
Thiết Trụ giống như một đoạn phong cảnh lướt qua tuổi thơ tôi — chỉ khi đêm về mộng mị, mới lờ mờ hiện lại.
Tôi từng nghe một thầy dạy triết nói một câu:
“Em không bao giờ biết được, điều đến trước là ngày mai… hay là biến cố.”
Khi ấy tôi không hiểu lắm. Cho đến khi tôi nhận được một cuộc điện thoại từ đồn cảnh sát.
Bố mẹ tôi… mất trong một vụ tai nạn giao thông.
Tôi không nhớ rõ mình đã trở về nhà như thế nào.
Chỉ nhớ hôm đó trời rất xanh, thời tiết rất đẹp… chỉ là vài chiếc đèn đỏ kéo dài đến khó chịu.
Tôi thậm chí không được nhìn thấy họ lần cuối — chỉ còn lại hai tờ giấy báo tử lạnh lẽo.
Khoảnh khắc đó, tôi như quay lại năm xưa…
Khi nhìn Thiết Trụ chăm chăm vào tờ giấy thông báo ấy.
Giờ tôi mới hiểu vì sao bố không cho tôi đọc to hai chữ đó — vì đó không chỉ là dấu chấm hết của một sinh mạng, mà còn là sự vụt tắt của ánh sáng trong đời người.
Chỉ trong một ngày, từ một cô gái sống trong một gia đình ấm áp, tôi trở thành kẻ cô độc không còn ai thân thích.
Hôm hỏa táng, tôi không khóc.
Hôm làm lễ tang, tôi cũng không khóc.
Tối muộn, tôi lê thân xác mệt mỏi về căn nhà trống rỗng, bắt đầu dọn dẹp lại đồ đạc của bố mẹ. Lúc hai tấm vé tàu rơi ra từ giữa đống đồ, tôi không kìm được nữa.
Rõ ràng… rõ ràng… họ định ngày kia đến thăm tôi ở trường cơ mà!
“Bố ơi! Mẹ ơi! Bố ơi mẹ ơi! Sao hai người lại bỏ con mà đi!”
Tôi vừa khóc vừa xé nát quần áo của họ, ôm tất cả đắp lên người, tay siết chặt hai tấm vé, mũi ngập tràn mùi hương quen thuộc của bố mẹ rồi thiếp đi.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng la hét đánh thức. Chạy ra ban công, tôi thấy một người như kẻ điên lao vào cổng khu nhà, quần áo xộc xệch như ăn mày.
Nhưng mái tóc vàng chói quen thuộc khiến tôi lập tức nhận ra là ai.
“Bác ơi! Dì ơi! Trụ đến tiễn hai người đây!”
Cậu quỳ gối trước nhà tôi, dập đầu từng cái, từng cái một.
Tôi không xuống gặp. Đợi khi cậu bị người ta kéo đi, tôi âm thầm thu dọn đồ đạc, rời khỏi nơi ấy.
Lúc xe rời bến, tôi luôn có cảm giác có ai đó đang nhìn mình — nhưng soi khắp gương chiếu hậu cũng không thấy bóng dáng quen thuộc nào.
